Il faut sans doute, pour avoir reçu de plein fouet l’impact de cet album, avoir eu 14 ans en l’an de grâce 1990. Un âge de transition où la curiosité s’éveille et où certaines rencontres vous marquent à vie parce qu’elles vous exposent à des concepts nouveaux pour vous. Cette année-là, mes oreilles encore novices, nourries de tubes estampillés NRJ ou Fun Radio, allaient croiser la route d’une chanson au refrain accrocheur souligné de chœurs célestes : « Looking For Atlantis ». Assez intriguée pour acquérir l’album dont il était tiré, j’allais y faire une découverte qui changerait à jamais mon rapport à la musique.

Car en cette lointaine année 1990, un musicien anglais nommé Paddy McAloon avait eu l’idée insensée de composer une chanson pop autour de Jesse James sur un rythme de boléro. J’ignorais jusqu’alors qu’une telle chose était possible. Il y avait la pop d’un côté, les musiques dites classiques de l’autre, chacune dans son enclos telles les vaches bien gardées ; du moins l’avais-je cru jusque-là. Et soudain, les frontières éclataient en m’ouvrant des perspectives infinies.

Mythes et promesses

Jordan : The Comeback ne s’appréhendait pas en un jour ; mais on avait tout le temps, en cette époque pré-Internet, d’apprivoiser patiemment chaque album acheté avec notre argent de poche. Deux choses m’avaient immédiatement parlé, et n’ont jamais cessé de le faire : une impression de foisonnement et une part de mystère. Je connais cet album à la nuance près mais je ne suis toujours pas sûre de le comprendre. Quelle bizarrerie était-ce donc là, un album concept divisé en quatre parties dont les thématiques floues ne devaient m’apparaître que bien plus tard ? Quatre thèmes informels formant deux blocs sur chaque face ; avant l’invention du walkman auto-reverse, il fallait retourner la cassette juste après l’enchantement de « Moondog ».

Le fil conducteur de la première partie m’échappe encore. La deuxième, qui exerce sur moi la fascination la plus tenace, convoque deux figures de légende : celle de Jesse James et celle, jamais nommée, d’un chanteur à succès devenu reclus qui médite un retour prochain, et qui doit sans doute beaucoup à Elvis. La troisième partie, la plus transparente, explore les relations amoureuses : l’aveuglement des amants éblouis (« All The World Loves Lovers »), la promesse d’un mariage, la naissance d’un enfant (« Paris Smith »). La quatrième semble parler de religion ou de spiritualité ; Paddy McAloon, jamais à court d’idées farfelues, y adopte tour à tour la voix de Dieu (« One of the Broken ») puis celle, poignante, d’un Lucifer déchu rêvant d’un retour en grâce (« Michael »).

Bulle d’univers

Il y avait tant de choses dans cet album. J’allais passer les années suivantes à explorer patiemment toute la discographie du groupe, mais je revenais toujours à celui-là. Il ne possédait sans doute pas la perfection mélodique d’un Steve McQueen où tout trouve sa juste place ; mais il me racontait tellement plus d’histoires. Il faisait se télescoper les genres musicaux, les références, jouait sur la narration et la déformation des voix : des chansons au format plus sage côtoyaient le fameux diptyque « symphonie/boléro » consacré à Jesse James, quand « Michael » s’ouvrait sur des chœurs grégoriens. Il semblait fourmiller de hors-champ et, partant de là, inviter au voyage, presque une quête initiatique.

Plus qu’un album pop classique, c’est une suite de tableaux qui finissent par créer une bulle d’univers. La deuxième partie, nimbée d’une aura de mystère, restera toujours celle qui m’appelle ailleurs. Je n’ai jamais pu réécouter « Moondog », « Jesse James Bolero » ou la chanson-titre sans que ne remontent aussitôt des souvenirs de départs en vacances familiales, collée contre la vitre avec mon casque vissé aux oreilles pour scruter les bribes de décor éclairées par les phares dans la nuit. La musique les teintait de ses propres couleurs, et ces instants-là n’appartenaient qu’à moi. Tout mon rapport à la musique, toute la dimension presque sacrée qu’elle possède pour moi, sont contenus dans ces souvenirs-là.

Tiroirs secrets

Aux multiples dimensions de cet album riche en doubles fonds et tiroirs secrets s’ajoutait une couche de mystère plus personnelle : ces paroles complexes aux enchaînements parfois obscurs. Il me faudrait étudier encore bien des années la langue anglaise avant de comprendre pourquoi les textes m’échappaient à ce point. Le vocabulaire y est souvent alambiqué, les référence opaques ; je doute de parvenir un jour à comprendre les paroles de « Don’t Sing », la chanson au texte étrange qui ouvre l’album Swoon. Nous avons tous connu adultes ces moments où le sens d’une chanson qui nous accompagne de longue date nous devient soudain très clair ; vingt-six ans plus tard, j’ai encore de ces minuscules révélations en écoutant la voix de Paddy McAloon.

Ses interviews, découvertes plus tard avec l’arrivée d’Internet, m’ont fourni certaines des clés manquantes. Les clins d’œil, tout d’abord, qui parsemaient l’album : ici Elvis ou Jesse James, là Jimi Hendrix (« Machine Gun Ibiza »), ailleurs Agnetha Fältskog, l’une des chanteuses d’Abba, objet d’une fascination adolescente de Paddy, sur le sublime « The Ice Maiden » – d’où le caractère bancal de certains passages, rédigés dans un anglais volontairement boiteux comme s’ils étaient écrits par des non-anglophones (de quoi transformer à jamais votre écoute des paroles d’Abba). Paddy McAloon est le genre de musicien à décider soudain d’écrire une chanson sur l’an 2000 pendant qu’il en est encore temps – c’est ainsi qu’est née « Carnival 2000 ». Le genre aussi à étaler sa culture et ses références à tout bout de champ, mais avec une forme d’élégance, de naïveté presque, de cocasserie parfois, loin de toute arrogance.

L’heure de l’apothéose

Sans doute les arrangements des albums de Prefab Sprout vieillissent-ils un peu mal ; mais la beauté et l’évidence des mélodies me saisissent encore chaque fois. Et la perfection du mariage entre la voix chaleureuse de Paddy et les chœurs angéliques de Wendy Smith n’a jamais, à ce jour, cessé de m’enchanter. Quand leurs timbres s’entremêlent en ouverture de « The Ice Maiden », on touche à quelque chose de sublime qui me donne immanquablement des frissons, aujourd’hui encore.

Ironiquement, j’ai découvert le groupe au moment de son apothéose. Allaient suivre sept années de silence ; mais comment succéder à un monument comme Jordan : The Comeback ? Il y eut d’autres moments de grâce plus tard, la découverte du premier extrait d’Andromeda Heights dans l’émission de Bernard Lenoir en 1997, l’enchantement de trouver des pépites dignes de la grande époque sur le joli Crimson/Red en 2013, mais c’était déjà là un plaisir teinté de nostalgie. Les grandes heures de Prefab Sprout et leurs promesses étaient enfuies, ne restaient plus que des instants fugaces de magie à grappiller au vol.

Un pan d’histoire

J’appréhende presque, aujourd’hui, de vous présenter cet album ; j’ai trop peur que vous n’y entendiez pas les mêmes splendeurs que moi. Il est bancal, sans doute, longuet, un peu daté, inégal dans ses quatre parties, ambassadeur moins présentable et moins parfait qu’un Steve McQueen aux allures de classique ; mais c’est précisément pour ça qu’il ne ressemble à rien d’autre. Un album mutant aux ambitions étranges, aux mélodies sublimes, aux instants de grâce nombreux. Mais il est avant tout un pan de mon histoire, et Paddy McAloon un héros de mon adolescence. Parce qu’un jour, à l’aube des années 90, cet album m’a enseigné qu’une chanson pop pouvait adopter un rythme de boléro. Et plus rien n’a jamais été pareil.