Le Cargo !

Rebeka Warrior

Renaud de Foville — 2025-11-13T14:11:00Z

C'est un livre à ne pas lire dans le métro. De peur de s'y perdre. De se perdre

C'est un livre gouffre.

Un livre fissure.

Un livre à lire en musique.

A lire en silence. En hurlant. Jusqu'au sang.

C'est un livre.

Un livre à lire en marchant. En pleurant. A lire seul sur un banc.

A lire dans les couloirs. Au feu rouge.

A lire avec prudence, avec indécence. Avec pudeur, avec douleur.

C'est un livre à mettre dans ton sac, dans ta valise, à garder près de soi, près du cœur. Un livre à offrir, à partager. Pour soi. Rien que pour soi.

C'est un livre comme du papier de verre. De verres. De vers.

C'est un livre. Intime. Indécent. Important. Salvateur.

C'est un livre qui t'ouvre les yeux et te ferme la gueule.

C'est un livre gueule de bois. Gueule de boire, Jusqu'à se noyer.

C'est un livre qui te donne envie de vivre. Un peu plus. Envie d'écrire. Enfin. Qui te dit de faire ce que tu peux, car on fait ce qu'on peut rarement ce que l'on veut.

C'est un livre qui te donne envie de tout perdre, de tout laisser, de ne rien abandonner, un livre qui te donne envie de mordre. Pour faire mal, pour faire du bien.

C'est un livre à lire avec frénésie, avec dévouement. Avec besoin d'y revenir. Un livre brûlant. Qui vous donne l'envie de s'enfouir, de s'enfuir. Qui donne envie. En vie !

C'est un livre sans pose. Aucune. Qui a besoin de pause. Ouvrir une fenêtre. Respirer. Se retirer. Un instant. Une semaine. Un an. Une vie. Et y revenir.

C'est un livre.

C'est un livre qui donne envie d'y croire, de croire, d'espérer et de pleurer.

C'est un livre entier et fracturé. Tellement sincère.

C'est un livre qui flirte avec les abysses de l'intime, avec douceur et pudeur.

C'est un livre.

Un livre d'un moment, un moment de mort, un moment de vie, un livre d'un instant, un livre infini, un souffle, un regard.

Un livre d'une vie

Un livre de toutes les vies.

Warren Ellis

Renaud de Foville — 2023-02-15T09:00:00Z

All Tomorrow's Partie 2009.

Depuis plusieurs jours nous sommes sur la route, en Angleterre, avec Josh T. Pearson qui tourne avec le batteur des Lift To Experience, Andy. Ils sont invités par les Dirty Three au mythique et regretté festival All Tomorrow's Partie.

Quelques jours plus tard, pour la dernière soirée de cette mini tournée, Josh ouvre tout seul pour les Dirty Three qui joue au Southbank Center. Ce même lieu où, 10 ans avant, Nick Cave avait invité, entre autres, Nina Simone et les Dirty Three. La soirée qui est à l'origine du premier livre de Warren Ellis : “Le chewing-gum de Nina Simone”. Nous pourrions continuer longtemps les hasards, les croisements, les coïncidences qui n'en sont peut être pas autour de ces différents artistes. Il me reste beaucoup de souvenirs de ces quelques jours sur la route avec le Pearson et ses amis ! Si nous restons sur le sujet qui nous intéresse je me souviens de l'incroyable concert des Dirty Three aux Butlin's pour l'ATP, Dirty Three que je voyais pour la première fois. Du coté aussi magnétique que sensuel de Warren Ellis sur scène jouant du violon comme je n'avais jamais vu ! Quelques jours après on se retrouve dans les loges du concert londonien après une soirée mémorable, unique. Beaucoup de monde se bouscule dans les petites loges, dont Nick Cave avec qui ma seule interaction sera de lui dire “sorry” pour qu'il se pousse et me laisse atteindre le frigidaire et les bières !

Quelques mois plus tard, Josh, qui vit à Paris au dessus de la cultissime crêperie “West Country Girl” (comme je vous le disais, tout est relié, on ne peut plus croire aux coïncidences !!), commence à travailler sur son premier album solo. Il enregistre de temps en temps soit dans sa chambre, soit dans un studio voisin. Une journée comme les autres je reçois un coup de fil, soit de Josh, soit de Peter son manager, je ne sais plus. Tu as ta caméra ? Tu as une heure ? Tu peux venir maintenant tout de suite ? Je suis en studio avec Warren Ellis… Je cours, j'accours pour filmer la seule trace qui existe du duo entre les deux barbus. Pas de temps à perdre, on ne se dit pas bonjour. Ils jouent à peine je suis rentré dans le tout petit studio. Je filme. Pas eu le temps d'être impressionné, pas eu le temps de me dire bordel je suis en train de filmer Warren Ellis…

Et pourtant le bonhomme impressionne. Par sa silhouette, par son regard parfois dur (regardez donc la vidéo ci dessus). Par sa carrière bien évidemment. Par son talent, c'est rien de le dire ! Depuis j'ai croisé plusieurs fois Warren dans le public de certains concerts, dans les backstage de Pj Harvey ou de Nick Cave & les Bad Seeds ou tout simplement chez lui. L'impression reste la même. Warren impressionne toujours. C'est quelqu'un de doux et posé, de curieux, curieux du monde et des gens, mais c'est aussi quelqu'un d'impressionnant. De charismatique. Même quand il est là avec vous, quand vous parlez avec lui vous avez toujours l'impression que Warren est en observation, d'un regard d'aigle acéré, qu'il prend une certaine distance avec ce qu'il se passe. Comme à cette soirée slam chez lui, pas mal d'invités, des amis, des connaissances. Le temps des lectures Warren prend de la hauteur sur une mezzanine au dessus de la pièce. Deux grands fauteuils surplombent la salle. Deux fauteuils occupés par deux personnes qui pour différentes raisons ne se fondent pas facilement dans la masse. Des personnes à qui il faut du temps. Qui ont besoin d'observer avant de donner. Et c'est très bien ainsi. Mais à la fin des lectures, Warren fera attention à tous et à chacun, que tout le monde ait quelque chose à boire, que tous se sentent bien. Une grande bienveillance jamais ostentatoire !

Docteur Simone

C'est donc le soir du concert de Nina Simone que tout commence pour ce qui deviendra le livre dont je viens de refermer la dernière page. C'est une expérience hors du commun que d'ouvrir "Le Chewing-gum de Nina Simone" et de s'y abandonner. Je ne savais pas à quoi m'attendre, ayant soigneusement évité les différents articles ou avis qui sont sortis sur le premier livre de Warren. Avec ce titre on pouvait se demander si c'était un roman, une autobiographie ou vraiment un essai sur LE chewing-gum de l'une des plus grandes artistes du 20e siècle. A la dernière page du livre je me demande si ce n'est pas tout cela et bien plus encore ! Ce soir là, à la fin d'un concert que nous aurions adoré voir, vivre, Warren fonce sur la scène, à peine le Docteur Simone, comme on doit l'appeler à sa demande, quitte la scène. Il récupère la serviette et le chewing-gum de Nina Simone qu'elle a déposé juste avant de commencer ce qui sera, selon ses dires, l'un des plus beaux concerts qu'il a vu !

Une fiction ?

Le livre est tellement fou que l'on se demande régulièrement si Warren Ellis ne va pas, dans un tour de passe passe nous faire comprendre qu'il a inventé tout cela. Que tout cela est trop fou, trop beau, trop fort pour être vrai. Que c'est pour lui une manière pudique de parler de la passion, de celle qui dévore, de celle qui devient indispensable à la vie, à la survie. De celle qui vous dit “tu ne peux pas faire autrement”. L'histoire du chewing-gum de Nina Simone, c'est aussi l'histoire de Warren avec la musique. Une histoire où l'on croise bien des personnages. Evidemment ses amis musiciens et artistes, Nick Cave en tête. Mais aussi de fascinants artisans. Warren Ellis arrive à Londres chez Hannah Upritchard qui doit reproduire le fameux chewing-gum. Ellis est trempé par la pluie quand il présente à la jeune créatrice ce qui est pour lui le Saint Graal. C'est une scène de film, un film un peu fou. Mais ce n'est pas une comédie. Pas du tout. Car ce qui est fascinant c'est la sincérité de la dévotion de Warren Ellis pour cet objet incongru, presque insignifiant. Un petit objet que l'on ne voit pas, que l'on jette sitôt consommé, que l'on retrouve collé sur les trottoirs de toutes les villes du monde et qui devient ici un objet de culte. Et ce qui est beau c'est que l'on sent que chaque personne qui croise le chemin de Warren et surtout de ce chewing-gum ne se moque jamais du Chewing-gum, de son propriétaire et du rapport qu'il entretient avec ce tout petit objet. Un objet devenu sacré, que l'on va même exposer derrière des verres sécurisés, comme on expose une statue précieuse, des bijoux ou tout autre objet inestimable. Chaque personne que l'on croise dans le libre comprend les enjeux, les symboles qui se cachent à l'intérieur de cet objet destiné en temps “normal” à finir au fond d'une poubelle. Cela pose évidemment la question qui traverse l'œuvre de Marcel Duchamp, qu'est ce que le sacré, qu'est ce qu'une œuvre d'art ? Et ce livre peut apporter une petite pierre à l'édifice de cette ô combien complexe question !

Une autobiographie ?

Warren Ellis le dit très vite, il n'aime pas les autobiographies d'artistes, surtout celles des musiciens. A quelques exceptions, on ne peut pas lui donner tort. Mais ce n'est pas pour autant que l'australien ne parle pas de lui, d'ailleurs le livre ne fait que cela, souvent par des chemins détournées, avec beaucoup de pudeur et surtout de lucidité sur un parcours hors norme. Warren Ellis sème des petits cailloux, des indices, au fil des pages et de courtes anecdotes qui nous donneront quelques éléments sur sa vie d'artiste, de bohème, de l'Australie à Londres et enfin en banlieue parisienne où il est installé depuis de nombreuses années. Ses rencontres, sa façon de voir la vie, les gens, la musique qui bien plus qu'une passion est sa colonne vertébrale… A t'on vraiment besoin d'en savoir plus, n'est ce pas fascinant de se dire qu'un homme se livre peut être plus sur ce qu'il est, sur le feu qui l'anime, sur ses doutes, ses questions, sur son rapport aux autres, au sacré, à la musique, à la vie en nous parlant de cette histoire un peu folle autour d'un Chewing-gum récupéré sur un piano, un soir après un concert que si il nous avait détaillé son enfance, son parcours, sa vie entre les studios et la scène. C'est avec pudeur que Warren Ellis se livre. Un homme conscient de ce qu'il a parcouru, de ce qu'il est aujourd'hui.

Un essai ?

Sur le chewing-gum du docteur Simone ? A partir de ce geste, un geste de fan inconditionnel et sur le moment un peu fétichiste… en fait non pas sur le moment, vous verrez au fil des pages comme Warren Ellis est fétichiste des objets. Il a d'ailleurs un rapport étrange car très entier avec certains objets un violon, comme on peut facilement l'imaginer, des chaussures mais aussi toutes sortes d'objets trouvés et retrouvés tout au long de sa vie. Il nous les raconte, en fait des listes, nous explique leur histoire. Mais dans le même temps quand ces objets, s'usent, s'abîment, disparaissent Warren passe à autre chose. Ce fétichisme confine parfois à la superstition, à ce qui pourrait porter chance, à des habitudes aussi pour appréhender la scène, des trucs, des tocs, des tics comme le nombre de boutons ouverts d'une chemise ou d'une paire de chaussure. Appelez cela comme vous voulez. Un geste de fan donc, comme celui qui demande un autographe, comme celui qui attend des heures à la sortie d'un hôtel ou d'un concert. Comme celui qui collectionne religieusement ce qui ce rapporte à l'artiste qu'il aime ! Warren Ellis qui a joué sur toutes les scènes du monde, croisé certainement la plupart des artistes de ces 40 dernières années peut rester un fan. Tout comme Nick Cave. Il suffit de voir la photo prise backstage de Nick Cave avec le Docteur Simone. Sa manière de se tenir, ses lunettes, son sourire, son regard. Vous ne le verrez pas souvent comme cela. Rester un fan n'a rien de déshonorant. C'est aussi rester un passionné, un être animé par la passion, c'est rester un enfant, c'est ne pas oublier que tout cela n'est que de la musique, mais que parfois la musique est tout. Elle est indispensable, elle est notre oxygène, notre compagnon le plus fidèle, elle est nos émotions, nos larmes et nos rires. Impossible de monter sur scène en oubliant cela, en oubliant tout ce que contient cet incroyable talisman qu'est le Chewing-gum de Nina Simone. Impossible de partager sa passion si on oublie l'essentiel. Si on oublie d'où l'on vient et ce qui nous anime.

Il faut lire “le Chewing-gum de Nina Simone”. Il faut s'y plonger, s'y abandonner, comme on le fait en écoutant la musique du Docteur Simone, celle de Warren Ellis ou de Nick Cave. Il faut se laisser submerger par les émotions brutes, la passion dans tous les sens du terme, de celle qui confine parfois à la folie, à l'absurde mais aussi et surtout à la beauté, à l'abandon pour accéder à une forme de sincérité. Vous y verrez que l'on peut être vraiment soi face aux autres, se donner (c'est ce que Warren Ellis fait quand il parle de ce drôle de Chewing-gum qu'il garde depuis tant d'années, quand il en parle à ses amis, à des artisans qu'il rencontre, quand il le montre pour la première fois et même quand il le confie). Qu'il ne faut jamais avoir peur du ridicule quand on est sincère, quand on est entier. Il faut faire ce que votre cœur vous dit de faire. C'est une… j'allais dire une des leçons, mais ce n'est pas le mot. Ce livre ne donne jamais de leçon. Ce n'est pas une vérité assénée par un vieux sage un peu prétentieux, c'est tout le contraire. C'est ce que l'on ressent à la lecture de ce récit aussi fou que généreux d'un homme qui est resté un éternel passionné. Merci Mister Ellis !

Un très grand merci aux Editions de la Table Ronde et à Anne-Lucie Bonniel.

PJ Harvey

Mélanie Fazi — 2022-05-11T15:11:01Z

Sur le papier, le projet était plus qu'intrigant : une séquence de poèmes formant un seul récit, rédigé en dialecte du Dorset accompagné d'une traduction anglaise, fruit de huit années de travail. Même de la part de PJ Harvey, dont la capacité à ne jamais se répéter est quasi légendaire, nous ne l'avions pas anticipé. Et ce, malgré son intérêt marqué pour l'écriture poétique, qui a déjà donné naissance au recueil The Hollow of the Hand. Lequel restait encore assez proche formellement de ses paroles de chansons ; plusieurs des textes en sont d'ailleurs devenus, sur l'album The Hope Six Demolition Project. Orlam, que nous découvrons aujourd'hui avec une curiosité qui se mue très vite en enthousiasme, ne ressemble en rien à ce premier recueil.

Le corps de l'agneau

L'objet lui-même est beau et soigné, un ouvrage cartonné qu'on a plaisir à regarder, à tenir en main, à soupeser. L'élégante police du titre est entourée de dessins de l'artiste offrant déjà un premier aperçu de l'univers de cet ouvrage : insectes, branches, oiseaux, et une forme qu'on identifiera en cours de lecture comme le corps d'un agneau. À l'intérieur, les pages sont aérées pour mieux nous laisser respirer, rêvasser. Ce n'est pas là un livre conçu à la va-vite mais un objet de collection qui appelle à prendre son temps pour s'immerger dans ses pages. Qui appelle aussi à le garder pour mieux y revenir ensuite. On aime ce livre avant même de l'avoir ouvert.

Orlam est malgré tout, pour les lecteurs non anglophones de naissance, même bien familiarisés avec la langue, une expérience de lecture assez ardue ; nous ne prétendrons pas y avoir tout compris. Pour autant, il se veut accueillant et nous fournit des clés pour l'aborder plus sereinement. Outre la traduction anglaise déjà mentionnée, le recueil est agrémenté d'un lexique reprenant les termes de patois en fin d'ouvrage, de résumés en prose des diverses étapes de l'intrigue, et de notes de bas de page explicitant des éléments de folklore ou des références à des chansons populaires comme à des vers de Shakespeare ou de Keats.

Le charme de l'ouvrage tient beaucoup à cet équilibre entre hermétisme et clarté. Il s'agit, après tout, d'un livre de poésie, qu'on ne lit pas comme un roman malgré le fil narratif qui le structure. On le lit pour la langue, qui est belle, dense et riche, lyrique parfois, crue à d'autres endroits, pour les vers qu'on relit parfois tout haut pour les sentir couler, pour le mystère que cache l'envers des mots , et qu'il nous semble parfois à deux doigts de pouvoir toucher. À la prochaine lecture, sans doute, ou bien à la suivante, car il y en aura forcément. On ne fait pas le tour de cet Orlam en une seule fois.

La mort de l'enfance

Le récit se concentre sur une année de la vie d'une fillette de neuf ans, Ira-Abel Rawles, qui grandit dans le village imaginaire d'Underwhelem, dans le Dorset. Le livre épouse le rythme des saisons et se divise en douze parties, une pour chaque mois. Une année cruciale dans la vie d'Ira car c'est celle où se produit ce qu'elle appellera « la mort de son enfance », au fil d'une suite de drames et d'incidents, de la trahison d'un frère adoré qui lui préfère soudain son ami imaginaire, à une première rencontre brutale avec le sexe. L'année aussi où Ira découvre dans le bois de Gore Woods, son refuge, le corps d'un soldat qu'elle nomme Wyman-Elvis et qui devient pour elle une figure religieuse. Beaucoup de choses, dans Orlam, tournent autour de l'univers qu'Ira se construit dans les bois, où l'œil d'un agneau mort accroché dans un arbre devient la figure divine d'Orlam qui veille sur elle, où les coutumes, superstitions, éléments de folklore local imprègnent toutes choses, où la mort, le sexe et la violence sont partout, chez les animaux de la ferme, ceux qui peuplent les bois, chez les humains, où les pires menaces peuvent se cacher dans les maisons voisines. Ce mélange singulier de candeur et de violence rappelle par moments le premier roman de Nick Cave, Et l'âne vit l'ange.

Ira s'interroge aussi beaucoup sur elle-même, qui ne se sent « ni fille ni garçon » (et possède d'ailleurs deux prénoms habituellement masculins) ; voyant castrer les agneaux de la ferme, elle songe qu'ils sont comme elle, désormais asexués. Un thème qui parcourt tout le récit et qu'on peut rapprocher du trouble imprégnant les premiers albums de la toute jeune chanteuse à l'allure alors androgyne, qui explorait de manière franche et crue son rapport au sexe, au corps, à la féminité, dans des chansons intenses qui ont pu être interprétées à tort comme relevant d'une revendication féministe. Le décor, lui aussi, est familier pour qui connaît l'univers de PJ Harvey et ce qu'elle a dévoilé en interview de son enfance dans la campagne du Dorset (on pense aussi à certaines chansons de l'album White Chalk). Bien que le récit lui-même soit fictif, le cadre se nourrit sans doute beaucoup de souvenirs personnels.

Naissance d'une poétesse

On s'habitue étonnamment vite à cette lecture tiraillée entre les deux versions, anglais contre patois ; on mémorise rapidement certains termes, « gurrel » pour « girl », « soonere » pour « ghost », on note avec amusement que « bumblebee » (bourdon) se dit « dumbledore » dans ce dialecte. Si certains passages nous ont semblé plus opaques, reflet peut-être de la confusion mentale d'Ira à mesure que progresse cette année de perte d'innocence, les grandes lignes restent toujours claires et une partie du plaisir consiste à savoir qu'on y reviendra. Sitôt terminé le livre, on se replonge d'ailleurs dans les premières pages de « Janvier », pour y être accueilli par le poème même qui conclut l'ouvrage, comme en écho au cycle sans cesse répété des saisons. Une nouvelle année commence mais elle ne sera pas la même pour Ira – il en va de même pour notre œil qui relit désormais les poèmes différemment, traque les échos, les signes annonciateurs, cherche à comprendre un peu plus en profondeur. Avec l'immense plaisir d'une immersion qu'on ne s'autorise pas toujours dans un quotidien surchargé, et qui fait un bien fou.

Orlam n'est pas un ouvrage qui parlera à tout le monde, même parmi les fans de PJ Harvey. Mais pour celles et ceux qui adhèreront à l'expérience, ce sera un moment fascinant, ne serait-ce que pour la beauté de la langue poétique qui s'éloigne beaucoup de son style de parolière. Plus encore que The Hollow of the Hand, Orlam signe la naissance d'une poétesse à part entière, qui inspire plus que jamais le respect. Et pour celles et ceux qui préfèrent s'en tenir à la musique, il semblerait qu'un nouvel album soit annoncé pour l'an prochain.

NB : Le livre peut être commandé directement sur le site officiel de l'artiste.

Dominique Dupuis

Mickaël Adamadorassy — 2021-12-05T20:45:24Z

Pas évident d'écrire un livre sur Pink Floyd en 2021 : Nick Mason, le batteur du groupe a déjà fait le récit de l'intérieur avec Inside Out, les ouvrages de Nicholas Schaffer (Saucerful Of Secrets, plus disponible en neuf) et Mark Blake (Pigs might fly) regorgent d'informations recueillies auprès du groupe et de leurs proches, et ils font référence parmi les fans. Ce ne sont là que les plus connus, et surtout devrait arriver bientôt l'auto-biographie de Roger Waters : si le bonhomme est fidèle à sa réputation, ça va saigner ! Il est de fait légitime de se demander si cette nouvelle brique de Dominique Dupuis trouve sa place dans l'édifice à la mémoire du groupe, et éventuellement dans votre bibliothèque, surtout si vous avez déjà un ou plusieurs des ouvrages cités ci-dessus. Il est donc temps d'ouvrir le "Pink Floyd" de Dominique Dupuis et de remonter 50 ans en arrière pour rencontrer quatre étudiants installés à Londres qui ont monté un groupe de blues déglingué en train de muer en quelque chose d'autre au contact du psychédélisme naissant.

Carré

La première chose qui frappe en prenant en main ce livre où figure en couverture le business man en feu de Wish You Were Here, c'est son format : il est carré et on comprend vite pourquoi : les ouvrages de la collection "Cover" des éditions du Layeur s'appuient sur sa discographie pour présenter un groupe. On y trouve donc des reproductions pleine page des couvertures des albums qui bénéficient d'une impression de qualité sur un papier glacé épais, une qualité qui se sent aussi au poids du livre ! Vous me direz c'est "normal" pour un ouvrage qui se classe dans la catégorie "beaux livres" et qui n'est pas donné (cela dit 225 pages pour 35€ ce n'est pas si cher comparé à un seul des vinyles Pink Floyd reproduits à l'intérieur).

Révélation

Pour qui n'en a que faire des vinyles justement, qui n'a connu ces visuels conçues en majorité par Storm Thorgerson que sur un écran d'ordinateur ou au format CD, les découvrir en grand est presque une révélation : on découvre des détails qu'on a tout simplement jamais vus et le livre n'est pas avare d'anecdotes sur la réalisation de ces images devenus mythiques : tout cela se passe avant Photoshop, donc quand pour la couverture de A Momentary Lapse of Reason, Storm veut une plage avec des centaines de lits, il réquisitionne vraiment les lits en question, L'homme qui brûle a réellement été mis en feu, le cochon gonflable au dessus de la Battersea Powerstation s'est libéré de ses cordes et fait halluciné les pilotes d'avion.

Un avec tout

Evidemment beaucoup de ses anecdotes ne seront pas nouvelles pour les fans mais étant donné la richesse iconographique (il n'y a pas que les couvertures mais aussi de nombreuses photographies là encore reproduites en grand format) on est agréablement surpris par tout ce que Dominique Dupuis arrive à caser comme informations en à peine deux pages pour certains albums. Lesquels sont tous présents, tous les albums studio du groupe, y compris les bandes originales de film*, les lives, les compilations dont les coffrets "Early Years" qui documentent le processus créatif du groupe à ces débuts à travers moults lives et enregistrements inédits.

On retrouve aussi une sélection de bootlegs de Pink Floyd, ce qui est une bonne idée car il y en a une quantité qui existe dans ce marché non officiel et on peut être vite perdu dans la masse.

Créer l'envie

Et pour finir il y a les albums solo de chacun des membres de Pink Floyd, un sujet qui est loin de faire consensus parmi les fans. Dominique Dupuis ne choisit pas de chapelle et présente les œuvres de chacun, en se montrant critique sur le contenu mais sans non plus dézinguer l'un ou l'autre, en fait il essaie plutôt de trouver les qualités dans chaque disque et il fait un plutôt bon travail étant donné qu'il m'a donné envie de réécouter les albums solo de Waters ou encore Nick mason's Saucerful of secrets, le projet tout récent du batteur autour du "vieux répertoire" que le Pink Floyd sans Waters des années 90 de même que Waters et Gilmour en solo zappent presque complètement dans leurs tournées.

personnel

On arrive à la fin du voyage, encore qu'on puisse se demander s'il s'agit du court concert au Live 8 en 2005 avec le groupe complet ou l'album The Endless River. On connaissait déjà une grande partie de l'histoire mais on aura appris ou réappris quelques petites choses, on aura eu envie de réécouter certains disques qu'on a tendance à snobber, on s'est régalé des couvertures du disque et des superbes images.

La seule chose qu'on aurait aimé de Dominique Dupuis qui dit dans son avant-propos que plutôt que l'histoire d'un groupe c'est son histoire avec le groupe qu'on raconte, c'est qu'il pousse encore plus cette idée. Quitte à parler de lui plus longuement, ce qui dans le milieu des rock critics ne serait pas spécialement choquant. Qu'il nous mette encore plus dans la tête d'un jeune mélomane qui se prend le Floyd dans la figure au début des années 70. Cet aspect est bien présent au début du livre, moins à la fin mais c'est peut être que cette partie de l'histoire est moins personnelle ? On se dit aussi que cet angle plus personnel aurait peut être moins intéressé les gens qui cherchent simplement à savoir l'histoire et pas une histoire, alors que le rock est de toute façon plutôt une mythologie.

Le cadeau idéal pour le fan de Pink Floyd ?

Si vous êtes un "jeune fan" du groupe (enfin "jeune" genre moins de 40 ans), que vous les écoutez en CD ou sur Spotify/Deezer/etc et que vous n'avez aucune intention d'acheter un vinyle, ce livre vaut carrément le coup, pour voir le travail de Storm Thorgerson dans un format qui permet de vraiment en profiter, pour la somme d'informations qu'on y trouve. Si au contraire vous commencez une collection de 33 tours, avec son format carré, il trouvera tout naturellement sa place à leur côté, comme un guide. Et enfin si vous avez déjà tout, que vous savez tout, vous n'en avez pas besoin mais allez quand même le prendre parce que sinon, techniquement, vous n'avez plus tout...

* : Arte propose le More de Barbet Schroeder en VOD en ce moment, à voir et pas uniquement pour la BO !

Viv Albertine

Mélanie Fazi — 2021-04-06T15:09:12Z

En matière de mémoires d'artistes, les ouvrages les plus passionnants sont souvent ceux qui peuvent se lire sans connaissances particulières du parcours musical de l'auteur ou autrice. Ainsi, on peut aborder le sublime Just Kids de Patti Smith, Mémoires, rêves et réflexions de Marianne Faithfull ou encore La nuit ne dure pas de Dani, pour ne citer que trois ouvrages ayant marqué votre matelote, comme des portes d'entrée vers un parcours qui ne nous est pas nécessairement familier, parce qu'il y a une voix qui vous happe, une personnalité qui se dégage, un témoignage sur une époque et un contexte donnés. On ne les dévore pas simplement pour assouvir notre curiosité quant à l'envers d'un certain décor, mais parce que le livre lui-même est impossible à lâcher. Refermant à regret De fringues, de musique et de mecs de Viv Albertine, on s'empresse de le ranger dans la même catégorie. Si je ne connaissais des Slits que diverses mentions lues dans des articles sur l'histoire du rock au féminin, peut-être un ou deux morceaux entendus ici et là, le livre m'a captivée dès les premières pages.

Le punk et l'après

Cet aspect de témoignage d'une époque révolue est évidemment passionnant, ne serait-ce que par le statut particulier des Slits, l'un des tout premiers groupes de punk féminins dans l'Angleterre de la fin des années 70, où elles se heurtèrent forcément au sexisme et à l'hostilité masculine – l'ouvrage raconte notamment avec quelle pugnacité elles durent batailler pour imposer leurs choix lors de l'enregistrement de leur premier album Cut sorti en 1979. Comme toujours dans ce genre d'ouvrage, on croise beaucoup de figures connues : les Clash, les Sex Pistols (l'autrice y brosse le portrait d'un Sid Vicious étonnamment attachant et moins chaotique qu'on ne s'y attendrait), Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, Chrissie Hynde ou encore une toute jeune Neneh Cherry. Viv Albertine retrace aussi sa rencontre capitale avec Ari Up, jeune Allemande impulsive, incontrôlable mais terriblement inspirante avec qui elle aura, du vivant des Slits et au-delà, une relation en dents de scie mais réellement marquante, teintée d'un grand respect et d'un très fort sentiment d'émulation.

La partie consacrée à l'histoire du groupe ne constitue en réalité qu'une petite portion du livre, qui retrace avant tout le parcours de vie de l'autrice, de l'enfance à l'époque actuelle. Sa découverte de la scène punk et le rôle qu'elle y jouera, mais aussi sa vie au-delà de cet épisode musical qui a fait sa renommée. De fringues, de musique et de mecs est tout aussi passionnant lorsqu'elle retrace longuement l'après-Slits : un mariage qui la verra glisser dans une petite vie rangée qui ne la satisfera pas vraiment, un enfer médical traversé lors de tentatives infructueuses pour avoir un enfant, puis une lutte contre un cancer racontée, comme tout le reste, avec une franchise et une recherche de justesse qui en rendent la lecture parfois éprouvante. Puis la prise de conscience d'un enfermement dans une vie sans étincelles malgré l'amour profond qu'elle porte à sa fille, notamment lors d'une rencontre avec Vincent Gallo qui jouera le rôle d'une muse improbable lui rappelant à quel point la musique et la création lui manquent. Et enfin, après l'échec de son mariage, un retour à la scène et l'enregistrement de l'album solo The Vermillion Border en 2012.

L'envers et le chemin

Il y a quelque chose d'émouvant à aborder ce livre en n'ayant qu'une vague idée de ce qu'on y trouvera, et à découvrir les albums des Slits puis ces chansons solo en même temps qu'on lit à leur sujet ; on noue avec eux un lien de familiarité différent, parce qu'on les reçoit en même temps que leur histoire. On est réellement touché de voir Viv Albertine, dans la dernière partie du récit, émerger du cocon étouffant où l'a enfermée son mariage pour revenir à une forme de créativité différente : non pas un retour à l'écriture punk de sa jeunesse qui ne pourrait que sonner faux, mais une musique qui contient tout ce qu'elle a vécu dans l'intervalle et qui y puise sa force, l'envers pas toujours raconté au grand jour de la vie ordinaire d'une mère au foyer. La justesse et la grande franchise du récit nous frappent tout du long : Viv Albertine n'a pas simplement traversé une époque intéressante à relater, mais possède un vrai talent pour raconter ce qu'elle a vécu et nous faire emprunter ce chemin avec elle. De fringues, de musique et de mecs est un témoignage passionnant pour qui s'intéresse à l'histoire du rock féminin, mais c'est avant tout un livre prenant, poignant parfois, porté par une voix authentique, une lecture qu'on se rappellera certainement très longtemps.

Alain Damasio

Mickaël Adamadorassy — 2020-04-15T13:12:31Z

Il y a un livre que je recommande systématiquement à mes amis amateurs de fantastique et autres "littératures de l'imaginaire", et encore plus à mes amis allergiques à cela : La Horde du Contrevent d'Alain Damasio. Univers riche et original, personnages creusés, une qualité littéraire évidente doublée d'un plaisir communicatif à jouer avec les mots. Et quand on finit l'aventure, le portée philosophique de la quête a de quoi vous rester longtemps en bouche. Je ne suis pas le seul apparemment car d'année en année, à force de bouche à oreille, Alain Damasio est devenu une star, peut-être la seule star en France d'une sphère littéraire snobée par les médias et les prix littéraires, qui a du mal à élargir son audience au delà son public de prédilection.

Prophétique ?

Quand le bonhomme sort un nouveau livre c'est donc un événement et les quelques informations qui filtrent sont alléchantes : un roman d'anticipation qui résonne totalement avec notre présent, où les pouvoirs publics ont quasiment démissionné, laissant libre court à un méga-capitalisme non pas décomplexé mais carrément maléfique. Les villes font faillite et prennent le nom de la multinationale qui les renflouent (Civin, pour Vinci en verlans, Orange ... rachetée par Orange, ils ont déjà le nom c'est moins cher en droits, Paris-LVMH). Les inégalités explosent. Tout le monde est pisté, profilé via son accès au réseau. Bref la somme de toutes les peurs que vous pouvez avoir sur les méfaits de la technologie, en particulier en France.

Dans ce futur cauchemardesque et pourtant parfois séduisant, on suit Lorca, quadra embarqué tardivement dans une unité d'élite de l'armée qui traque les Furtifs, une espèce animale aux fantastiques pouvoirs de camouflage et d'agilité dont on a encore pu capturer aucun spécimen vivant car ils se transforment en statues si un humain arrive à les apercevoir. Lorca s'est engagé pour une raison précise : il pense que les furtifs sont impliqués dans la disparition mystérieuse de sa fille.

Jusque là tout va bien, on suit Lorca et sa "meute", une équipe de soldats haute en couleurs, qui traque les furtifs. L'univers anticipé par Damasio, ses progrès grisants et ses inégalités exacerbées et le drame personnel vécu par Lorca et sa femme, tout cela est introduit progressivement, sans longues descriptions et flashbacks incessants, sans "ralentir" une quête qui vous tient déjà en haleine.

Pamphlétique

Et puis très vite Damasio bascule dans le pamphlet anti-capitaliste et anti-technologique. Ce qui en soit n'est pas un problème, on peut apprécier un livre sans adhérer à l'idéologie de l'auteur. Pour ce qui est de la critique de la technologie dans la SF, la plupart des grands succès cinématographiques du genre présentent la technologie comme un ennemi mortel si on arrive pas à la maîtriser. Les luttes sociales ont donné aussi certains de nos chefs d'oeuvre littéraires et des grands réalisateurs.

Bref on pouvait écrire un livre brillant avec ces éléments, les Furtifs l'est d'ailleurs par bien des aspects, dont la symbolique, celle de l'espèce qui lui donne son nom en particulier. Mais aussi les personnages comme Varech, les personnalités savantes mises en scène et leurs délires scientifiques, littéraires ou mystiques. Les furtis auraient pu être un livre qui aurait été lu par les fans du genre et au delà, peu importe leurs idées politique. Dans le métro même par un trader haute-fréquence se rendant à son job à la Défense avec les échos et Capital dans son attaché case en cuir. Là c'est tellement partisan, les ficelles sont tellement grosses pour désigner les gentils et les méchants qu'on croirait plutôt lire un blog de Mediapart, un tract de la France Insoumise ou de Attac.

Ethique ?

C'est la première fois je crois qu'un livre me tombe des mains, tant ce qui est exposé me semble caricatural, partial, pas apte à nourrir la réflexion que la bonne SF est censée amener.

Je ne doute pas par contre que comme la Horde du Contrevent ce livre rencontrera un fort succès en France, surtout auprès d'un public jeune. Après tout des cyber-zadistes qui pratiquent le parkour, adore la vie lo-tech en communauté saupoudrée de mysticisme, qui luttent contre un pouvoir politique bête et maléfique, des entreprises qui ressemblent à des syndicats du crime et qui n'ont aucune conscience sociale ni écologique, ce n'est pas si loin de la vision de la société manichéenne et simplifiée à outrance que certains politiques leur vendent déjà.

Qui tique

Mais pourtant quand il ne me tombait pas des mains, il a ses bons moments ce bouquin, des personnages excellents, une histoire qui même si on adhère pas à l'idéologie se tient. Un talent d'écriture bien sûr, un talent poétique, un talent de dialoguiste aussi : comme dans la horde, Damasio raconte l'histoire à travers différents personnages de façon magistrale : la personnalité de chacun transparaît sans problème dans leur façon de s'exprimer. Il y a aussi un jeu assez jubilatoire avec les mots qui s'opère en rapport avec l'histoire, qu'on ne spoilera pas.. on lui reprochera quand même que poussé à l'extrême ça en devient juste incompréhensible.

La plus grande "trahison", pour le cartésien en moi en tout cas, est quand Damasio nous explique que les furtifs seraient responsables en partie de l'évolution, ce qui revient à réintroduire un être "magique" comme créateur, là où il n'y en a absolument besoin, le vivant, la science a sa propre magie, sa propre histoire qui se tient sans qu'on soit obliger d'y introduire un élément mystique. Un éloge du mysticisme récurent dans le livre, tandis que réalité virtuelle, transhumanisme sont ostensiblement classées dans les choses mauvaises alors que les deux peuvent répondre aux mêmes aspirations de l'être humain.

Meetique ?

Finalement ce que moi je retiendrai des Furtifs c'est... une histoire d'amour. D'un père pour une fille. Une histoire d'acceptation et de tolérance, pour un père qui voit le corps de sa fille changer, pour une société qui découvre soudain qu'elle vit avec une autre espèce et là pour le coup je crois volontiers avec Damasio qu'on serait prêt par peur et par bêtise à commettre un autre génocide. C'est une façon aussi de nous ramener à notre effet sur les espèces existantes qui parfois ne sont pas furtives mais juste invisibles pour nous. Dommage que tout cela soit desservi par une vision politique qui n'est pas vraiment bien défendue par l'aspect anticipation : Damasio ne prouve pas que le capitalisme est le mal (certains d'entre vous me diront que cela n'a plus besoin d'être prouvé.... c'est un autre débat), il crée un univers et une histoire qu'il a forgés pour faire passer ce message. Ce qui en soit reste valide en SF mais pas si on a l'impression que les dés sont totalement pipés, que la démonstration intellectuelle ne résistera pas à une analyse fine où l'on remplace gentils et méchants par des gens et des systèmes dans leur complexité.

Damasio n'est d'ailleurs pas un auteur qui se réclame du "genre'" SF/Fantastique, pour lui c'est un medium qu'il tort sans complexe, un outil pour exprimer ses idées et disons-le encore une fois on n'est pas allergique à la politisation, ni même à toutes les idées exprimées ici simplement pour nous ici ce processus se fait au détriment du reste, l'équilibre délicat de la Horde entre l'histoire et le message que l'auteur veut faire passer n'y est pas.

Tade Thompson

Mickaël Adamadorassy — 2020-02-26T19:36:10Z

La science-fiction est loin d'être l'apanage d'auteurs américains et européens, du côté de la Chine, il y a Cixin Liu et son fameux Problème à trois corps (Actes Sud) qui est la porte d'entrée vers tout un vivier d'auteurs récemment explorée dans l'anthologie The Reincarnated Giant (pas encore traduite). Mais plus proche de nous, il y a une SF africaine et aujourd'hui on vous emmène en 2066 à la découverte de Rosewater de Tade Thompson, premier tome d'une trilogie et nom de la ville nigérienne où se déroule l'action. Sa particularité est qu'elle a été construite autour d'un inaccessible biodôme extraterrestre, qui ne s'ouvre qu'une fois l'an pour guérir les maladies (voir ressusciter les morts en mode zombie), produit de l'électricité et crée une sorte d'Internet amélioré accessible uniquement à certains humains.

We were promised jetpacks

Si on s'amusait à faire le bilan des choses qui sont devenues réalité dans le futur des auteurs du courant cyperpunk, le bilan serait plutôt en leur faveur : transhumanisme, prévalence des grands entreprises sur les nations, catastrophe écologique, un monde complètement transformé par l'Internet, bientôt l'IA et la robotique. Par contre, notre Internet n'est pas la matrice décrite par William Gibson, une sorte de surcouche du monde physique, où des hackers dignes successeurs des chevaliers ou des cowboys se livrent à des duels ou des raids contre les "glaces" (l'équivalent du parefeu dans le dialecte cyperpunk ) des mégacorpations. Le piratage réel n'a rien avoir avec Gravé sur Chrome (Gibson encore), il n'a rien d'excitant, c'est soit de l'ingénierie sociale (très bien montrée dans la série Mr Robot), soit un script kiddy qui télécharge un virus tout fait contre 0.00001 bitcoin.

The Matrix

Dans Rosewater, Tade Thompson invente un futur où une telle matrice existe, appelée Xenosphère en parallèle avec l'internet classique : les extra-terrestres bien qu'enfermés dans leur dome saturent l'atmosphère de minuscules organismes, connectés les uns aux autres et à tous les êtres vivants.

Ce réseau est inaccessible à la plupart des êtres humains même s'ils y déversent leurs pensées, que les traces d'une activité ou d'une personne peuvent y subsister par delà la mort. La Xénosphère n'est pas qu'un réseau de réseaux comme notre Internet, c'est réellement une surcouche du monde, un niveau de perception supplémentaire.

Et quelques humains ont le "sixième sens" qui permet d'y accéder, ce qui veut dire pouvoir lire les pensées des gens, les manipuler mais aussi de naviguer et d'exister dans cette xénosphère. Evidemment certains choisissent de se servir d'un tel talent pour le mal, d'autres sont recrutés pour le "bien", en tout cas celui du gouvernement en place. Et au milieu il y Kaaro le personnage principal de Rosewater.

Ass de

Kaaro est loin d'être un héros mais justement ses imperfections le rendent humain, et donne des émotions crédibles à cette science-fiction qui part un peu dans tous les sens. A l'adolescence, il se découvre le don de trouver n'importe quelle chose, une personne disparue ou... les économies des voisins. Qui essaient de le lyncher quand il se fait dénoncer par sa propre mère. Cet épisode traumatique est certainement pour beaucoup dans le côté cynique, amoral et égoïste du personnage. Son mépris pour toute forme d'autorité, même s'il finit par travailler pour une agence gouvernementale secrète.

Pour compléter ce portrait très "anti-héroïque", il est plutôt lâche, incapable de se battre et il n'est pas convaincu que coucher virtuellement c'est tromper. Ces prises de décision sont en accord avec tout ça et ça donne donc un personnage tête brûlée mais peureux, motivé par la recherche du plaisir qui fait tout sauf ce qu'on attend de lui. Il ne sauvera pas le monde et il n'est pas évident qu'il puisse se sauver lui-même. Car depuis quelques temps tous les "sensitifs" capables d'accéder à la xénosphère ont commencé à disparaître dans des circonstances suspectes...

Temps mélangé

Et ce n'est là que le point de départ d'une histoire complexe et souvent jubilatoire que Tade Thompson va nous raconter en alternant entre trois périodes de la vie de Kaaro.

Un choix ambitieux qui se comprend quand tout se met en place à la fin mais qui a deux défauts : 1- le début, l'appropriation de l'univers est un peu laborieux, il faut un certain temps pour que l'intrigue se déploit et nous accroche. 2- On peut être vite perdu à changer sans cesse d'époque, un problème qui aurait pu être réglé en fait assez facilement, par des codes typographiques, par l'utilisation de termes comme "passé" plutôt que des dates peu parlantes.

Il est certes un peu lent au démarrage mais Rosewater mélange très bien science-crédible et imaginaire poétique. Il se lit d'une traite et a beaucoup à offrir son cadre original, l'Afrique à l'heure du cyberpunk, ses personnage hauts en couleur et toutes les idées, tous les rebondissements qu'on préfère vous laisser découvrir.

Cette chronique se base sur le texte original en anglais de Rosewater, qui est aussi disponible en français chez J'ai Lu, traduit par Henry-Luc Planchat. Les tomes 2 et 3 de la trilogie, Résurrection et Rédemption, sont sortis en anglais et en français.

Sophie Verroest

gab — 2019-12-05T14:21:15Z

Imaginez un recueil de nouvelles autour de la Saint-Valentin se situant quasi-exclusivement au cœur de la campagne angevine. Et bien vous n'y êtes pas vraiment*. Non seulement le pitch n'est pas des plus vendeurs mais il est aussi bien trop réducteur. Happy Valentine de Sophie Verroest a bien pour cadre la Saint-Valentin et le Maine-et-Loire mais il est bien plus que ça. Ces nouvelles accompagnent une famille de la seconde guerre mondiale à nos jours et ce qui commence comme une suite d'histoires indépendantes se transforme vite en saga familiale qu'on a bien du mal à poser avant la fin.

jeu

Ce n'était pourtant pas gagné d'avance puisque, comme tout un chacun, à la première mention de « Saint Valentin » on se recroqueville instinctivement craignant d'emblée la mièvrerie romantico-commerciale. Vous l'aurez compris, ce n'est pas le cas même s'il est bien sûr question de sentiments. Il est surtout question de cheminement personnel, cheminement au sein d'un couple, d'une famille, de trouver sa place. Et de la garder. Il est question de transmission. Une saga familiale subtile donc, slalomant entre les pièges du genre, s'étoffant à mesure que les fissures se révèlent plus profondes, s'offrant le luxe de variations de formes de narration propres à la nouvelle dans un jeu de saute-mouton annuel.

naturelle

On n'est donc pas obligé d'adhérer à la Saint-Valentin, on n'est pas non plus obligé d'être d'origine angevine (même si ça aide à situer l'Authion), on n'est même pas obligé d'être un afficionado des nouvelles (puisque la cohérence d'ensemble transcende le genre), on est juste tenu de laisser une place suffisante à sa sensibilité naturelle et de se laisser porter**, n'importe quel jour de l'année.

* et si, cargo oblige, vous êtes à la recherche de My Bloody Valentine, vous y êtes encore moins

** pour ceux/celles qui voudraient se porter plus loin, petit éditeur oblige, le livre est à commander en ligne sur https://www.editions-pneumatiques.fr/produit/happy-valentine/

Sophie Rosemont

Mélanie Fazi — 2019-08-06T15:04:10Z

On s'en voudrait presque d'émettre quelques réserves sur cet ouvrage tant il s'agit d'un projet auquel on aimerait adhérer pleinement, et d'une initiative qu'on ne peut que saluer : remettre les femmes à leur juste place dans l'histoire du rock, trop souvent écrite par et à travers les hommes. Intention salutaire et nécessaire, aujourd'hui plus que jamais : en 2019, on entend encore beaucoup trop d'artistes évoquer les difficultés qu'elles rencontrent pour exister autrement que dans l'ombre des hommes, pour être reconnues comme créatrices à part entière plutôt que muses ou « chanteuses du groupe » ne connaissant rien aux aspects techniques, matériels ou financiers, et on sait combien les femmes restent minoritaires parmi les producteurs, directeurs de label – ou chroniqueurs musicaux, comme Sophie Rosemont, journaliste pour Rolling Stone, Paris Match ou Les Inrocks, le fait remarquer elle-même dans les remerciements de son ouvrage.

Les femmes à leur juste place

On s'en voudrait presque, donc, d'avouer que Girls Rock nous a à la fois enthousiasmés et pas totalement convaincus, nous laissant sur une double impression difficile à démêler. L'ouvrage a d'indéniables qualités, mais quelques points nous auront fait tiquer. Commençons par évoquer le positif : il se dégage de cette lecture une impression de grande générosité et une indéniable envie de partage et de transmission. De toute évidence, Sophie Rosemont se passionne pour le sujet, elle aime profondément les artistes qu'elle évoque, et cette admiration transpire de toutes les pages. Les musiciennes évoquées sont nombreuses et très variées, que ce soit en termes d'époque, de style musical ou de place généralement reconnue dans l'histoire du rock. On navigue à travers le temps, des pionnières Sister Rosetta Tharpe ou Bessie Smith à des artistes actuelles comme Angel Olsen ou Anna Calvi ; on revisite l'histoire des légendes Janis Joplin, Siouxsie Sioux, Nina Hagen ou Joni Mitchell comme on (re)découvre des parcours moins connus (Gladys Bentley ou Valérie Lagrange) ; la scène francophone n'est pas oubliée avec des pointures aussi diverses que Catherine Ringer, La Grande Sophie, Catherine Ribeiro ou Edith Fambuena.

En guise d'intermèdes, Girls Rocks invite de jeunes musiciennes actuelles à parler d'artistes qui les ont marquées, à travers des témoignages toujours touchants : Jeanne Added évoque l'écoute de Hole avant l'écriture de son premier album, là où Lou Doillon raconte une rencontre émue avec Patti Smith. Girls Rock fait le choix d'une construction thématique plutôt que chronologique, abordant le sujet sous plusieurs axes : les cavalières en solitaire (Kate Bush, Dolly Parton, PJ Harvey), les femmes fatales (Nico, Grace Slick, Stevie Nicks), les engagées (Joan Baez, Tori Amos, Liz Phair), celles qui se battent pour des questions d'identité de genre (Anohni, Beth Ditto, k.d. lang), ou encore celles au destin tragique (Amy Winehouse, Mama Cass, Dolores O'Riordan). Construction qui rend la lecture dynamique et vivante mais parfois un peu brouillonne lorsque les portraits, trop courts, s'enchaînent un peu vite. On éprouve parfois la frustration de ne pas s'attarder plus longuement sur certains de ces parcours, mais c'est la limite inévitable de l'exercice. Le livre replace chaque carrière dans son contexte plus global, dessinant en filigrane les évolutions sociétales – depuis l'évocation de la révolution des riot grrrls à Debbie Harry expliquant qu'à l'époque de son succès, Patti Smith et elle étaient les deux seules femmes du rock.

Intentions et interprétations

Venons-en maintenant à ce qui nous a gênés, en insistant sur le côté subjectif de cette réaction. Peut-être attendions-nous un ouvrage plus proche d'une encyclopédie de référence, davantage tendu vers une quête d'objectivité, mais il nous a semblé parfois que certains points de vues, certaines affirmations étaient sujets à caution, que ce soit dans l'interprétation des paroles, les suppositions quant au thème d'un album ou, de manière plus générale, l'explication donnée à la démarche de certaines artistes, parfois contredite par des interviews que nous avons pu lire ailleurs. Ainsi, on peut se demander si l'intention de Courtney Love, lorsqu'elle écrit « Violet », est réellement, comme on l'affirme ici, d'ordonner aux femmes d'apprendre à dire non – « Violet » ressemble plutôt à l'exorcisme d'une expérience personnelle qu'à un message adressé aux autres femmes (il est généralement supposé qu'il s'agit d'une chanson de rupture, ce que Courtney Love elle-même semble avoir déjà confirmé). À plusieurs reprises, il nous a semblé que les faits étaient légèrement tordus dans le but de coller à un discours pas forcément conforme à la réalité.

Par ailleurs, on avouera, en lisant les fiches consacrées à nos artistes préférées, ne pas les avoir nécessairement reconnues dans le portrait qui en était brossé. Les parties consacrées à PJ Harvey, dont votre matelote est une grande fan de longue date, nous ont notamment posé problème à plusieurs titres. D'une part, on peut s'étonner de la voir présentée comme une militante féministe acharnée dès ses débuts, quand on se rappelle au contraire qu'elle refusait farouchement l'étiquette à l'époque de Dry et Rid of Me, affirmant que le mouvement ne la concernait pas et ne l'intéressait pas. On peut effectivement choisir d'entendre ses premiers albums sous un angle féministe, tout comme on peut davantage y entendre l'expression intime d'un profond trouble existentiel – mais au final, chacun de ces points de vue n'est que spéculation. Il peut être tentant de voir en PJ Harvey une figure féministe importante, de par le modèle qu'elle a imposé et l'expression unique de la sexualité dans sa musique, mais en réalité, son rapport à ces questions-là était beaucoup plus trouble à ses débuts, ce qu'il aurait été plus honnête de préciser (contrairement à son engagement politique de ces dernières années qui, lui, est clairement revendiqué et que le livre mentionne très justement).

Portraits et subjectivité

Il nous a semblé par ailleurs relever quelques erreurs factuelles ou affirmations sorties de nulle part. L'ouvrage présente ainsi comme un fait avéré une relation avec Vincent Gallo qui n'a jamais été qu'une rumeur, et décrit Is this Desire ? comme le récit de la relation de l'artiste avec Nick Cave. Or, non seulement PJ Harvey ne s'est jamais exprimée dans ce sens, mais cette affirmation semble contredite par la matière même de l'album, qui se présente comme une suite d'histoires consacrées à des personnages féminins fictifs, toujours désignées par leur prénom. Quitte à spéculer, on peut éventuellement y deviner la figure de Sainte Catherine ou des références littéraires (« Joy » est souvent considérée comme inspirée par une nouvelle de Flannery O'Connor), mais on voit mal où pourrait bien être la place de Nick Cave dans tout ça.

Pour parler d'une autre artiste que nous admirons depuis longtemps, si l'on se réjouit de voir inclure Suzanne Vega souvent oubliée à tort dans ce genre de panoramas, on s'étonne de la voir réduite à une dimension solitaire qui n'est pas forcément le trait le plus saillant du personnage ni de sa carrière – et quitte à insister ailleurs sur la dimension féministe présente chez beaucoup d'artistes, le sujet aurait pu être creusé ici (on se rappelle notamment « I'll Never Be Your Maggie Mae », réponse ironique à la dimension sexiste de la chanson de Rod Stewart, ou « Edith Wharton's Figurines » sur la peur mortifère du vieillissement). Le choix d'un classement thématique oblige fatalement à mettre l'accent sur certains traits plutôt que d'autres, mais on en ressort avec l'impression que les portraits ne sont pas toujours très représentatifs, au point qu'on se demande ensuite en cours de lecture à quelles affirmations on peut se fier ou non pour les artistes dont on connaît moins bien le travail.

Déclaration d'amour

Ce genre de réaction est sans doute inévitable avec un tel ouvrage, qu'on aborde forcément avec sa propre subjectivité, son propre rapport au sujet, sa propre histoire intime avec les albums évoqués. Les quelques erreurs relevées nous ont surpris dans le sens où Sophie Rosemont semble très bien connaître la carrière des artistes évoquées, et en a d'ailleurs interviewé un certain nombre, mais on peut ne pas partager ses interprétations quant à leurs intentions. Reste qu'au final, il s'agit d'un ouvrage passionnant qu'on dévore d'une traite et qui donne de furieuses envies d'écoute – on se surprend ensuite à farfouiller dans la discographie des artistes qu'on connaît moins (votre matelote a passé hier quelques heures à creuser avec bonheur du côté de Sleater-Kinney, Joan Jett et Suzi Quatro). On ne peut au final que saluer la démarche militante, malheureusement toujours nécessaire, qui a donné naissance à cet ouvrage et, à condition de garder un certain recul face aux faits énoncés, on prend un grand plaisir à s'immerger dans cette lecture et à suivre les pistes qu'elle nous ouvre. Girls Rock est avant tout une sincère déclaration d'amour aux femmes qui ont fait l'histoire du rock, et un livre où transparaît un enthousiasme terriblement contagieux.

Tom Sweterlitsch

Mickaël Adamadorassy — 2019-06-24T19:31:30Z

Nous sommes en 2199, Shannon Moss, jeune recrue de l'US Navy perdue en plein exercice sur le terrain, observe à l'extérieur d'elle-même sa propre crucifixion. Son corps à l'envers, nu, livré à la torture du froid glacial de la fin du monde. Puis les secours arrivent, elle se voit évacuée par une navette de la Navy, pendant qu'elle gît un peu loin, abandonnée à une mort certaine.

Si vous ne comprenez pas... c'est normal mais on en reparle ! Mais d'abord précisons que si cette scène est légèrement traumatisante, Terminus n'est pas gore ou à classer dans le genre horrifique, ce roman de science-fiction fait plutôt sien un certain réalisme sans concession à la G.R.R Martin. Tom Sweterlitsch emprunte la forme du thriller, qu'il dote d'une solide mécanique (pseudo) scientifique, cohérente sans être réservée aux doctorants en physique quantique. Et peu à peu il dévoile une conspiration labyrinthique qui va vous retourner le cerveau, plusieurs fois. En tout cas, c'est ce que ce livre a fait à votre serviteur ainsi qu'à un certain Neil Blomkamp (District 9) qui va l'adapter au cinéma. Il s'entend tellement bien avec Tom qu'ils ont commencé à écrire des courts-métrages ensemble. (Rakka, 2017).

Dans la navette, Shannon est soignée en urgence et face à la gangrène qui a commencé à se développer, on doit lui amputer une jambe. On pourrait penser que c'est la fin de l'histoire pour elle mais pas du tout. C'est l'une des deux choses que l'on découvre dans cette introduction :

1 - Shannon Moss n'abandonne jamais
2 - la fin du monde a été découverte, elle a même un nom : le Terminus.

Retour vers les futurs

Mais peut-être est-il temps d'expliquer un peu ce qui se passe ? Terminus (The Gone World en VO) décrit une réalité alternative où l'US Navy, impliquée dans la conquête spatiale depuis le "Star Wars" de Reagan mène un programme secret d'exploration du temps et de l'espace profond. Grâce à des avancées majeures en physique quantique, l'homme est désormais capable d'explorer des galaxies lointaines et de voyager vers le futur (ou plutôt des futurs hypothétiques). La Navy a donc créé une division spéciale pour mener ces explorations, avec sa bureaucratie et ses protocoles.

Et la police navale, le N.C.I.S, exactement comme dans la série télé qui porte ce nom, est chargée d'enquêter sur les crimes commis par des marines du programme, ceux atteints de folie meurtrière suite à tout ce qu'ils ont vu et vécu ou encore ceux qui essaient d'en tirer un bénéfice personnel.

Déjà-vu

Retour en 1997, le présent, l'époque "réelle" ou "terre ferme" selon le jargon des explorateurs, Moss après plusieurs opérations et de la rééducation, est agent spécial du N.C.I.S. On l'appelle en pleine nuit pour une affaire atroce : une famille a été massacrée chez elle et le suspect principal est le père, Patrick Mursault, un Navy SEAL (commando d'élite de la marine). Seule rescapée, la fille aînée, Marian est portée disparue, probablement enlevée par son père.

L'affaire a une résonance toute particulière pour Moss : sa meilleure amie Courtney habitait dans la maison de la famille Mursault, elle a été égorgée dans un parking, au même âge que Marian et elle était brune aussi et sa mort a profondément affectée toute la vie de Shannon.

Marian à tout prix

Sauver Marian devient vite une obsession pour Moss, et alors que chaque heure qui passe diminue les chances de retrouver la jeune fille vivante, elle va prendre tous les risques pour la retrouver. Mais l'enquête se heurte à un mur. Ce qui ne laisse qu'une possibilité à Moss : dans le futur, il est fort possible que l'affaire ait été résolue, le corps de Marian retrouvé, les coupables jugés. La Navy autorise ses agents à aller chercher dans le futur la solution à un crime présent.

C'est le début d'une longue enquête, brutale, difficile, parfois sans espoir mais jamais Shannon n'abandonnera Marian, même quand on lui brise à nouveau le corps. Même quand infiltrer le réseau responsable de ces meurtres et beaucoup d'autres l'oblige à passer des années dans des futurs qui disparaissent ensuite tandis qu'elle conserve les années passées sur place et se rapproche en âge réel de celui de sa propre mère. En suivant ce fil rouge, les coïncidences, les motifs récurrents révèlent peu à peu une trame cohérente, une immense machination à travers le temps, l'espace et de multiples réalités.

Tout le monde descend

Et il y a l'horreur du terminus bien sûr : un futur inéluctable détecté par les voyageurs du temps, dont la date se rapproche depuis sans cesse du présent. L'humanité condamnée à mourir dans d'atroces souffrances, crucifiée, dépecée, asphyxiée le corps expulsant de l'argent liquide par la bouche, ou morte d'épuisement pour les malheureux condamnés à courir par centaines sans jamais s'arrêter. Une épée de Damoclès suspendu au dessus de la tête de nos explorateurs du temps, qui savent qu'ils doivent trouver un futur ou une planète qui leur permettra d'échapper au Terminus.

Echos

S'il n'était "que" ça, Terminus serait déjà un sacré thriller, digne de la saison 1 de True Detective, pour son ambiance gothique, à la lisière de l'horreur et du mysticisme, comme pour la qualité de l'écriture de ses personnages ou plutôt de son personnage.

Moss n'est pas une héroïne sans saveur, une allégorie, mais une créature d'esprit, ingénieuse, déterminée mais aussi de chair, qui a ses désirs, ses failles, qui se trompe parfois, qui est à la fois la fille "typique" des suburbs américains qui aurait pu finir comme sa mère à bosser dans le télé-marketing et une superwoman digne de Dana Scully qui est son modèle dans le livre. Elle est consciente de sa propre beauté et elle a peur en même temps de ce que son amant pensera de l'odeur due à sa prothèse.

Soulfood

Mais ce ne sont qu'une partie de tout ce qu'il y a comme matière à réflexion dans le livre : Tom Sweterlitsch réussit à créer à la fois un univers régi par sa propre physique quantique, un système cohérent et logique qui refuse tout deux ex machina ou toute "licence poétique". Et en même temps il arrive à insuffler de la poésie justement dans son univers, sa forêt glacée infinie et terrifiante, des vies qui ne sont pas des vies mais juste des échos, un vaisseau fait avec les ongles des morts pour aller mener la bataille contre les dieux, un poisson qui est piégé dans une boucle de temps quantique. La même arme qui sert à tuer à l'infini à travers le temps et l'espace. Des gens que l'on croise à plusieurs reprises dans différentes versions d'eux-même.

Rigueur dans la construction de l'intrigue, SF ambitieuse, poésie, images marquantes, humanité des personnages. Terminus coche à peu près toutes les cases du bouquin de SF parfait, et c'est presque le cas mais je ne pourrais pas vous parler de la seule chose qui m'ait un peu déplu dans le livre sans spoiler, même si je la comprends et que ça n'enlève rien à l'oeuvre de Tom Sweterlitsch. Rendez-vous peut-être dans un autre article pour cela, en attendant qu'est-ce que vous faites encore là ? par la magie de l'ebook vous pourriez déjà être en train de découvrir Terminus !