Le Cargo !

You and the night and the music

Nausica Zaballos — 2009-12-17T02:59:00Z

Une rencontre exceptionnelle doublée d'un plan marketing

You and the night and the music est la soirée jazz de l'année pour les auditeurs de TSF et les amateurs de jazz parisiens. Le 30 novembre, TSF avait convié plus de 12 orchestres pour revivre les moments forts d'une année riche en découvertes et événements jazzistiques. TSF est une radio grand public qui se veut néanmoins éclectique : du jazz commercial des crooners nord-américains comme Michael Bublé aux fugues arabo-judaïsantes d'Avishai Cohen, suivies de reprises pop Britneyesques revisitées par l'as du clavier Yaron Herman -je songe à son tube Toxic- en passant par de bons vieux classiques de Miles Davis ou du Weather Report... Chaque année, elle convie ses auditeurs à se remémorer 12 mois d'écoute en invitant les orchestres, formations, duos et chanteurs qui ont fait l'actualité du jazz. Comment procéder à une telle sélection parmi la myriade de nouveaux venus et valeurs sûres de cette galaxie musicale ? Le jazz se porte bien même si en dehors des clubs ou du circuit traditionnel des grands festivals (Marciac, Montreux ou le Paris Jazz festival du Parc Floral de Vincennes), on en parle finalement assez peu. Et finalement, ce n'est pas une musique d'initiés, de snobinards ou d'intellectuels coincés. Le jazz m'a prise par surprise à une époque où sa légèreté et son inventivité me permirent de voler vers des cieux plus cléments. Mais trêve de nombrilisme ! Que pouvait-on donc écouter ce 30 novembre à l'Olympia ?

Big-Band et clichés jazz

La soirée commença sur les chapeaux de roue avec un grand orchestre : le Belmmondo-Dal Sasso Big Band qui réunissait la fine fleur des cuivres, trompettistes, saxophonistes avec David El Malek et Stéphane Belmondo entre autres... Kyle Eastwood, invité surprise, allait suivre de près. Laure Albernhe, maîtresse de cérémonie, et voix du matin sur TSF, faisait à juste titre remarquer que pour notre plus grand plaisir, le rejeton Eastwood avait choisi la musique pour mettre en images nos rêves. Dans la tradition des formations faisant resurgir nos rêves d'Amérique -une Amérique clinquante, celle des graduation parties, des clubs chics de Harlem ou bien une Amérique interlope, celle de la pègre et des Sinatra et autres consorts- la soirée nous offrit quelques morceaux du dernier album de Matthieu Boré qui, avec Frizzante, s'est payé le luxe de ressusciter un jazz à première vue peu original mais sacrément réjouissant.

Quand les femmes s'en mêlent

Même si les hommes tenaient le haut de l'affiche ce soir là, les voix féminines ne furent pas en reste avec China Moses qui, par-delà sa filiation réelle avec Dee Dee Bridgwater, transforme chacune de ses encore trop rares apparitions en un hommage aux ancêtres du jazz. Ainsi, elle évoqua dans une magnifique chanson (Dinah Blues) son amour et son obsession pour la Reine du Blues aux 7 mariages : Dinah Washington, étoile filante, se disant incomprise et délaissée dans nombre de ses chansons, morte d'une overdose de somnifères. Avec Fine Fine Daddy, China Moses redonna du peps à la salle et nombre de couples battaient la mesure et plus encore... Le jazz a toujours été une affaire de séduction. Susie Arioli, cousine du Québec, nous rappelait avec la sérénade aux accents de béguine et de mandoline The Big Hurt (reprise du hit de Toni Fisher en 1959), que l'amour n'est pas une mince affaire.

Métissages

Pour oublier les affres de la passion, on pouvait s'envoler vers d'autres contrées. Cette soirée jazz fut avant tout une histoire de rencontres et de métissages loin des clichés qui font toujours recette. Ainsi, pour commémorer le mois d'Août, c'est Evan Christopher qui fut à l'honneur avec Django à la créole, l'album issu de son expatriation forcée en France. Le clarinettiste réchappé des inondations ayant dévasté La Nouvelle Orléans en août 2005 a décidé de pimenter la musique du Hot Club d'influences créoles et cajun. Mais les héritiers désignés du jazz manouche n'en prirent pas ombrage et montèrent sur scène autour du guitariste Rocky Gresset et de David Reinhardt pour un petit opus digne de ce que l'on peut entendre à la Chope des Puces de Saint Ouen. Outre ce dialogue manouche à la croisée des cultures et des traditions, la scène de l'Olympia permit de montrer que le jazz, père de tous les syncrétismes, transcende les genres et repousse les limites de la création. Pierrick Pedron ne cherche plus à défendre sur scène son Omry, petit OVNI concocté avec Eric Legnini. Sur son myspace, il avait écrit pour définir ce qui semble insaisissable : « Ce n'est pas un disque de rupture, bien au contraire. Il s'inscrit parfaitement dans la continuité de qui je suis (...) Alors, est-ce du jazz ? Je n'ai pas envie de me justifier sur cette question qui me semble obsolète. Chacun a sa propre définition, date et étiquette. Un siècle après, on peut quand même être capable d'en offrir une vision plus globale, et d'associer cette musique à d'autres styles. Je ne suis pas le premier, et encore moins le dernier. Toute l'histoire du jazz est ainsi composée. » Ce n'est pas Tigran Hamasyan, le pianiste qui clôtura la soirée, qui le contredira. Avec Aratta Rebirth, ce n'était pas uniquement l'Arménie qui était convoquée sur scène, c'était ce que chacun voulait entendre dans le magnifique chant de la soliste...pour ma part, la nostalgie d'une enfance rêvée. Le jazz ou la contrée des possibles.

Goodbye Solo

Nausica Zaballos — 2009-12-09T11:54:44Z

Récit d'une rencontre improbable entre un vieillard suicidaire et un chauffeur de taxi sénégalais optimiste... Goodbye Solo brosse le portrait d'un chauffeur de taxi sénégalais émigré dans une petite ville de Caroline du Nord. Mais le film n'est pas uniquement la description des trésors d'ingéniosité dont Solo fait preuve pour offrir un quotidien agréable à ceux qu'il aime, épouse et belle-fille latino, ex petite amie serveuse, employé d'hôtel trop fauché pour s'acheter une carte de téléphone internationale...Le film offre un témoignage poignant sur une rencontre improbable et un apprivoisement mutuel entre un jeune chien fou et un vieillard taciturne et désabusé. William, le vieil homme en question -interprété par l'homme qui fut le garde du corps personnel d'Elvis- propose un soir un étrange marché à Solo : devenir son chauffeur personnel pendant une semaine sans échanger la moindre parole. Solo accepte mais n'aura de cesse de briser la carapace de son client. D'abord intrigué par cet homme dont l'apparence impassible peine à cacher une immense solitude, Solo sera bientôt mû par un désir irrépressible de protéger le vieillard de ses démons intérieurs...

Un contre-la-montre pour la vie malgré l'errance et la culpabilité

Goodbye Solo est le récit de l'incommunicabilité et de la culpabilité qui gangrène les faits et gestes des protagonistes principaux. Une justification culturelle explique l'intérêt manifesté par Solo envers le septuagénaire : en Afrique, les personnes âgées ne meurent pas seules. Or, partir seul et sans faire de bruit, est l'ultime désir du vieil homme. Solo va tenter de percer le secret inavouable à l'origine de ce souhait qu'il considère contre-nature. Le film s'emploie donc à rendre compte de ce contre-la-montre fébrile et angoissant pour l'un, assumé et maintenu à distance pour l'autre. On aurait pu craindre le pire du personnage de chauffeur de taxi survolté campé par Souleymane Sy Savane mais le réalisateur Ramin Bahrani, s'il filme la truculence du choc culturel entre l'Amérique des blancs fatigués et celle des nouveaux immigrés, ne tombe pas dans le piège du cliché. La ville et ses alentours verdoyants et montagneux est un personnage à part entière du film. Ramin Bahrani la connaît bien puisqu'il y a résidé. Dès lors, le réalisme de certaines scènes (la bagarre entre les deux chauffeurs de taxi, les réveils dans le motel déprimant ou l'ascension du Blowing Rock, promontoire rocheux duquel William souhaite se jeter) sert le récit en soulignant la solitude qui prend le dessus sur le désir de durer et de construire envers et contre tous. En essayant de sauver William, Solo se bat contre une évidence qui le terrifie : quelque soit l'intensité de l'amour qui nous unit aux autres, la compréhension de ces derniers peut nous échapper, les rendant ainsi étrangers au bonheur que l'on souhaiterait les voir embrasser. Malgré ses efforts pour plaire et complaire, Solo est souvent filmé alors qu'il est victime de rejet. Sa femme ne comprend pas son désir de devenir steward. William refuse les marques d'attention que lui porte cet homme étranger dans les deux sens du terme. Solo tente désespérément d'éviter les confrontations qu'il provoque pourtant par ses multiples projets et son irrépressible besoin de créer des contacts entre les êtres rencontrés.

Etre égoïste ou plaire : telle est la question...

Le film de Ramin Bahrani met en scène un choix décisif et sans retour : celui de mettre fin à ses jours. Mais, il est également l'illustration des conséquences de non-choix : en voulant plaire à tout le monde, Solo s'épuise et ne se réalise pas complètement. Goodbye Solo illustre l'incapacité de certains hommes à tourner la page. C'est un choix décidé plusieurs décennies auparavant qui est à l'origine de la volonté d'en finir avec la vie du vieil homme. C'est donc un choix non assumé ou tout au moins regretté. Pour Solo, rien de tel : pas de regrets à avoir puisqu'il s'efforce de concilier des aspirations contradictoires. Cependant, à vouloir faire le grand écart entre ce qu'il considère comme des devoirs familiaux et un désir de changement de carrière légitime, Solo se retrouve en situation d'échec face à son épouse et ses recruteurs. Même s'il semble particulièrement bien intégré dans sa communauté d'adoption, Solo ne peut s'empêcher de dénigrer les valeurs égoïstes et individualistes de celle-ci dans une scène introductive qui met en place le duel à venir entre les deux hommes... Par conséquent, la fidélité à un passé (culturel pour l'un, sentimental pour l'autre) empêche les deux hommes de progresser. L'amitié qui se noue entre les deux hommes n'a donc rien d'extraordinaire. Même si leurs âges et origines sociales diffèrent, William (magistralement interprété par Red West) et Solo sont confrontés aux mêmes questionnements identitaires : les désirs de l'individu priment-ils sur ceux exprimés par le groupe ? La nostalgie ou les regrets doivent-ils gangréner le futur ?

La légende de Blowing Rock

Réflexion sur la paternité et l'angoisse face à la fuite du temps et au changement, le film de Ramin Bahrani ne peut se terminer qu'au sommet du Blowing Rock. Le vent y souffle de telle manière qu'une légende affirme que tout corps jeté de cette cime remonte la pente pour rejoindre son point de départ. Tel n'est pas le souhait des deux protagonistes : retourner dans un passé idéalisé pour y retrouver une forme d'innocence et de liberté... Goodbye Solo est un film d'une grande tendresse, notamment grâce au personnage de la petite fille latino qui commente avec ironie et sagacité les décisions des adultes mais aussi un film à la luminosité et à la beauté plastique remarquables malgré la tristesse et la résignation...

Les Vies privées de Pippa Lee

Nausica Zaballos — 2009-12-09T03:02:00Z

Un film confession ?

On pourrait s'attendre à un film confession en allant voir Les vies privées de Pippa Lee, née Sarkissian. Il s'agit de cela et bien plus. La scène d'ouverture voit Pippa recevoir les éloges d'un cercle d'intellectuels réunis lors d'un repas de famille à l'occasion du déménagement de Pippa et son mari, célèbre éditeur newyorkais. Tout est dit dans cette scène inaugurale, l'intelligence de Pippa, sa solitude également et surtout sa frustration. Frustration d'être prise pour une énigme par la majeure partie de son auditoire. Lassitude de devoir endosser à contrecœur des masques pour coller à l'image que ses différents convives, amoureux transi, fausse amie et lâche mari se font d'elle. Alors Pippa va parler à la caméra de ses différentes vies, celles qui contredisent ou viennent renforcer sa stature d'épouse modèle...La confession sera tortueuse, pire encore... car elle renforcera l'aura énigmatique qui colle à Pippa depuis des années...Mais au cours de ce processus douloureux d'introspection, Pippa aura enfin gagné la confiance et la tendresse de sa fille, l'horizon d'une véritable relation amoureuse fondée sur l'acceptation et le désintérêt et un sommeil paisible. Pippa semble avoir tout pour être heureuse : son mari, victime de plusieurs crises cardiaques, a enfin décidé de faire passer sa carrière au second plan. Elle et lui ont emménagé dans une grande demeure loin du tourbillon médiatico-intellectuel de la grande ville. Mais, bien vite, le spectateur comprend qu'une tombe s'est refermée sur Pippa qui se retrouve désœuvrée, gagnée par l'ennui, avec pour seule amie une vieille dame. Et le passé, sans garde-fous, sans frontières imposées par l'activité professionnelle, familiale ou la sexualité resurgit.

Le mensonge d'une mère folle.

La littérature psychanalytique regorge d'exemples où les mères sont accusées d'être responsables de l'irruption des troubles mentaux de leur progéniture. Le récit de Pippa est l'illustration parfaite de comment les déviances de la mère peuvent nourrir les névroses et le mal-être de la fille. Les Vies de Pippa Lee retrace les différents moments de la vie d'une femme : son enfance, son adolescence, sa vie d'épouse et de mère...Cependant, le film aurait également pu s'appeler Le souvenir de Suky... Suky, la mère de Pippa qui pendant des années a su maintenir une façade que sa fille a fini par lézarder. Tout au long du film suinte un terrible secret qui hante la jeune femme accomplie jusque dans sa nouvelle demeure : la folie d'une mère. Le secret au cœur de la demeure familiale, de la communauté paroissiale, du cercle d'amies et de la nouvelle famille constituée par Pippa et son mari. Le secret qui engendre la honte, la peur et la culpabilité, empêchant ainsi d'avancer dans le monde librement et sans masque. Cet inavouable secret, Pippa s'est pourtant évertuée à le crier à tous au risque d'être elle-même prise pour une cinglée. Pour guérir, il lui a d'abord fallu fuir sa famille et tourner le dos à une enfance qu'elle s'était imaginée belle...

L'enfance et l'adolescence selon Pippa

L'enfance d'abord...avec ces merveilleux souvenirs d'une admiration pour sa mère, Suky, remarquablement interprétée par Maria Bello. Un amour fusionnel qui finit par littéralement ravager l'esprit et le corps de Pippa lorsque son frère, alors adolescent, lui fait remarquer que sa mère, en apparence si parfaite, est finalement folle à lier. Une double personnalité que tout le monde fait mine d'ignorer pour éviter à la famille de voler en éclat et surtout sauvegarder les apparences au détriment de la stabilité émotionnelle de Pippa. Car si Suky maintient cet équilibre entre des périodes où son activité bouillonnante et efficace semble tenir du surnaturel et des moments d'intense désespoir auxquels seuls Pippa semble être en mesure d'y mettre fin, c'est grâce au speed, qui donne l'énergie nécessaire pour éviter de prendre conscience que malgré la tranquillité apparente, rien ne va. Le drame de Suky n'est pas uniquement la toxicomanie, c'est la dépendance affective...un besoin d'amour qui vampirise les autres et en particulier sa fille. Se rendant indispensable à tout le monde, parfaite maîtresse de maison, Suky a réussi à faire accepter ses troubles psychologiques, à les rendre légitimes presque...Un mari et des fils infantiles, trop heureux de retrouver un repas servi à table et une dévote à l'Eglise...Seul Pippa se révolte, et peut-être parce qu'elle est la seule à réellement aimer sa mère. Mais, c'est lorsqu'elle prend conscience que le processus d'identification est dangereux qu'elle parvient enfin à quitter la demeure familiale. Pippa ne souhaite pas devenir la même droguée que sa mère...Pourtant, elle va reproduire. Pour guérir, encore faut-il affronter le monstre au regard angélique, ne pas fuir et se souvenir...

Se souvenir pour guérir

Ce n'est qu'en prenant un peu de distance que l'on est en mesure d'assembler les pièces disparates du puzzle et réinterpréter les souvenirs qui ne cadraient pas avec le ressenti et démentaient l'apparente cohérence du tableau de famille, accroché de biais à la vue de tous. Alors qu'elle vient d'emménager dans sa superbe demeure en grande banlieue, des faits inhabituels se produisent dans la cuisine...Pippa est persuadée qu'un visiteur nocturne vient cambrioler son frigidaire chaque soir. Craignant également pour la santé mentale de son mari âgé, Pippa se demande si les ahurissantes découvertes du petit matin ne seraient pas la preuve d'un début d'Alzheimer chez son époux. Mais la caméra qu'elle installera va révéler qu'elle souffre de somnambulisme...un somnambulisme qui va s'accompagner d'une remontée des souvenirs...Les Vies de Pippa Lee offrent un voyage dans l'inconscient. Un inconscient toujours prêt à surgir, au travers de troubles du sommeil, d'angoisses, de pleurs ou de situations quotidiennes qui semblent dérailler...la lassitude de Pippa, c'est son amnésie. Une amnésie partielle car on comprend au détour d'une scène que son mari, son sauveur, son découvreur, son accoucheur, lui a déjà permis de parler du passé au début de leur vie commune. Mais maintenant que Pippa semble montrer des signes de fatigue, de chancellement psychologique, le nom et le souvenir de la mère folle sont bannis. On comprend la colère du mari. Après tout, c'est bien lui qui a sauvé Pippa d'un avenir incertain.

La fuite, oui mais après ?

Si Suky avait fait ses adieux à sa véritable personnalité, Pippa le reproduira en se laissant enfermer dans un rôle, incapable de se libérer de la culpabilité d'avoir abandonné sa mère à ses démons. Les fuites successives de Pippa montrent qu'elle a bien du mal à se débarrasser du modèle maternel. Échouant tout d'abord chez sa tante lesbienne, elle finira à la rue après avoir suscité le désir des compagnes de jeu de sa tante. Et Pippa posera pour des photos érotiques d'un genre particulier, rappelant que rien ne l'y forçait, juste parce qu'elle aimait l'attention qu'on lui prodiguait. Et l'on pourra faire le parallèle avec les scènes d'enfance où Pippa, déguisée en Barbie, était l'unique objet d'amour d'une mère en transe. Une mère perverse dont Pippa mettre plusieurs années à s'affranchir. Le drame de Pippa, c'est d'avoir été prisonnière d'un miroir...un miroir des plus dangereux car il n'est jamais le sien mais celui d'une autre... Pippa pense que pour ne plus souffrir, il faut oublier. Elle se gave alors de drogues et de sexe, incapable de voir qu'elle devient la réplique inversée de sa mère. Le mérite de l'alliance apparemment improbable entre Pippa la séductrice et le vieil intellectuel est d'avoir permis à Pippa de dire...Ce que son père n'a pas voulu entendre, son mari l'acceptera. Comme la vérité ne pourra retentir dans la famille, Pippa n'assistera pas à l'enterrement de sa mère et ne remettra plus jamais les pieds chez les siens. La reconstruction passe par là. Cependant, le seul héritage maternel, la culpabilité et la dette, l'emportera et Pippa, à la naissance de ses enfants, se laissera enfermer dans un rôle quasi similaire à celui endossé par sa mère : celui de l'épouse parfaite, soumise et anesthésiée.

A la reconquête de soi : une renaissance

Mais Les Vies de Pippa Lee est un film résolument optimiste. Au détour de quelques marivaudages entre intellectuels désabusés se joue une belle histoire d'amour entre Pippa (interprétée par Robin Wright Penn) et le fils de sa voisine, Chris Nadeau (Keanu Reeves), marginalisé car incapable de mentir, ce qui nous vaut ne succulente scène de voiture où il se révèle odieux en assénant quelques vérités à Pippa. Récemment séparé, lui aussi aux prises avec une mère autoritaire abusive, il va progressivement réveiller le désir et la mémoire de Pippa. En regardant pour la première fois depuis bien longtemps ses souvenirs en face, en admettant qu'elle est responsable de la froideur de sa fille et en choisissant la jeunesse (la vie) au détriment de la vieillesse (son mari et la mort), Pippa pourra revivre et se réinventer une nouvelle fois.

Les Vies Privée de Pippa Lee mérite le détour : réunissant un casting exceptionnel (Robin Wright Penn, Keanu Reeves, Maria Bello, Winona Ryder, Julianne Moore), ce film léger malgré les thèmes évoqués (la fidélité à un héritage encombrant, la peur d'être soi, la culpabilité) est un véritable message d'optimisme. On pourra peut-être lui reprocher un happy-end surfait mais néanmoins il offre aux spectateurs un formidable portrait de femme qui parvient enfin à s'émanciper à l'orée de sa vie. Lorsque Pippa quitte son passé et son présent pour s'envoler vers un futur débarrassé de faux-semblants, dans l'Ouest, avec son jeune amant, elle est parvenue à se réconcilier avec sa fille et à chasser de sa mémoire le terrible souvenir de sa mère. Son allure vestimentaire a changé, elle a dénoué ses cheveux. En un mot, elle est devenue une femme libre.

Whatever Works

Nausica Zaballos — 2009-09-13T23:24:37Z

Whatever Works ou l'éloge de la légèreté

Retour aux sources

Whatever Works, nouvel opus de Woody Allen, marque le retour du cinéaste à New York après des pérégrinations espagnoles et britanniques. Les deux précédents films du binoclard intellectuel le plus hypocondriaque du cinéma américain se déroulaient en effet sur le vieux continent. Ils avaient permis à notre bon vieux Woody de s'essayer à des registres cinématographiques différents, délaissant la comédie pour la peinture de mœurs (Le rêve de Cassandre), le drame moraliste (Match Point) et le marivaudage exotique (Vicky Cristina Barcelona). Woody revient donc à ses premières amours en filmant à nouveau la ville qu'il connaît le mieux : New York.

L'adaptation de soi à l'écran

Filmer New York, c'est renouer avec les vieilles obsessions de toujours : les choix et coup de tête amoureux mais surtout la fictionnalisation de soi ou comment le cinéaste puise dans son autobiographie réelle ou imaginée des situations ou traits de personnalité récurrents pour filmer ses personnages. Pour incarner aujourd'hui le double de l'auteur névrosé, il fallait un acteur qui fasse oublier le physique d'Allen mais rappelle sa présence dans chaque plan aux spectateurs. Woody a choisi Larry David, connu des téléspectateurs qui ont pu suivre ses mésaventures de scénariste hypocondriaque, misogyne, obsessionnel et égoïste dans Curb your enthusiasm ( Larry et son nombril pour la version française.) Si les clones de Woody à l'écran, juifs névrosés intellectuels, traînaient dans les clubs de jazz et les Delis new-yorkais, Larry déambulait dans Los Angeles en méprisant la superficialité et l'hypocrisie d'un système duquel il profitait néanmoins. Cependant, malgré les différences géographiques et sociales, Woody et Larry devaient se rencontrer et ne faire plus qu'un. Larry David avait déjà fait une apparition dans Radio Days mais on ne distinguait à l'écran que l'arrière de son crâne ! Si Woody Allen a fait appel à Larry David pour incarner un héros typiquement Allénien, c'est peut-être parce que les deux scénaristes-acteurs ont en commun d'avoir créé et interprété des personnages leur ressemblant à la ville. La fictionnalisation de soi peut donner lieu à une réflexion sur l'introspection comme source d'inspiration pour la mise en scène de récits qui malgré leurs particularismes identitaires possèdent la capacité de prétendre à l'universalité. Cependant, elle peut également tourner à la sérialisation, au recyclage des bonnes recettes qui marchent, donnant ainsi naissance à un nouvel opus, destiné en priorité aux spectateurs qui possèderont les codes narratifs propres au personnage, porte-parole et double de l'auteur.

Un univers typiquement Allénien

Whatever Works utilise toutes les ficelles permettant de créer un lien de complicité entre l'interprète et le spectateur : apartés à la caméra, réflexion à voix haute de l'acteur principal qui commente l'action en train de se dérouler. Le film s'ouvre sur un groupe d'amis attablés à un café. Larry David, interprète Boris Yellikoff, scientifique divorcé cynique qui, après avoir été nommé pour un prix Nobel, enseigne les échecs à de jeunes enfants qu'il terrorise et humilie sans aucun état d'âme. Cynique, il souhaite toujours imposer son point de vue à ses amis qui le prennent pour un vieil excentrique acariâtre. Après une énième prise de bec, il se lève et quitte le café en vociférant qu'il va raconter sa vie aux spectateurs venus le voir spécialement. Ultime fanfaronnade d'un esprit paranoïaque ? Non, juste un moyen de prendre le spectateur, déjà acquis à sa cause, par les bons sentiments. On retrouve aussi tous les thèmes chers à Woody Allen : la mise en scène du New York juif, les questions existentielles, la séduction d'un vieux misanthrope par une jeune femme qui ouvre le héros à la beauté des sentiments...La vie de Boris prend un virage inattendu lorsqu'il se laisse attendrir -même s'il s'efforce de laisser croire le contraire par ses remarques bourrues- par une jeune fugueuse, concentré d'innocence et de stupidité répondant au nom ridicule de Melodie St Anne Celestine. Le soir même où il manque de la piétiner, la jeune femme réussit à le laisse convaincre de l'héberger pour une nuit. Elle finira par l'épouser malgré la différence d'âge et des centres d'intérêts irréconciliables.

Educations sentimentales

Whatever Works est également le récit d'une éducation sentimentale : Boris, divorcé d'une femme sophistiquée, aisée et membre de l'intelligentsia new-yorkaise, se pique d'intérêt pour cette jeune écervelée à qui il tente d'inculquer sa vision désabusée de l'existence. Pygmalion au grand cœur, à la grande surprise de ses amis, Boris fait fi de l'incapacité de son épouse à apprécier les symphonies de Beethoven et les subtilités de la physique quantique. Si Boris croit éduquer Melodie, c'est pourtant elle qui transforme l'échalas au cœur de fer et à la carapace indestructible en chamallow tout mou, prêt à accepter l'intrusion dans son couple, de la mère de Melodie, bigote sudiste, qui, après avoir été abandonnée par son mari, deviendra une artiste branchée vivant en ménage à trois et peignant des nus provocants. Whatever Works livre ainsi une réflexion sur l'attirance des contraires et le plaisir d'évoluer, d'abandonner pour un certain temps ou toujours ses certitudes au contact de l'autre. Whatever Works est surtout une histoire de couples : des couples qui se font et défont au gré des évolutions métaphysiques, religieuses, artistiques et sexuelles des personnages. Avec un seul enseignement : essayer du moment que cela marche !

Jean-Jacques Milteau

Nausica Zaballos — 2009-08-25T10:11:00Z

Une référence incontournable dans le paysage blues et soul européen

On ne présente plus Jean-Jacques Milteau aux amateurs de Rythm and Blues français. Référence incontournable dans ce domaine, ce sont ses talents d'harmoniciste et son flair pour réunir les meilleurs musiciens autour de lui, - Manu Galvin à la guitare, Eric Lafont à la batterie, Gilles Michel à la basse sur cet album- qui lui ont valu sa renommée non usurpée. Auteur d'un nouvel opus intitulé Soul Conversation, Jean-Jacques Milteau nous entraîne pour une virée entre amis sur les routes du passé et du futur de la soul mais aussi du rock. Comme l'affirment d'une voix suave mais ferme ses deux acolytes, Ron Smyth et Michael Robinson - ce dernier collabora avec The Staples Singers et Maurice White- “Rock n' roll will never die”. (piste 2)

La liberté et la simplicité, sinon rien...

Soul Conversation se veut avant tout une ode à la liberté et aux petits bonheurs. Nous entraînant de Memphis à la grande métropole américaine, en passant par les bayous de nos voisins acadiens sur “Beaumont Lafayette” (piste 13) ou “Tchoupitoula” (piste 9), Jean-Jacques Milteau et ses musiciens célèbrent la simplicité des sentiments fraternels, la beauté de la Nature : rien ne peut autant contenter l'homme que la contemplation d'un paisible lever de soleil dans “Is this the way ?” (piste 3) Jean-Jacques Milteau appelle ses contemporains à lâcher-prise, à se laisser aller à la joie de découvrir que tels des enfants, ils peuvent encore se sentir amoureux comme lors de leur première fois, dans “It's so Real” (piste 4) ou la ballade sucrée “Summer Moments” (piste 8).

Virtuosité des instruments, beauté des voix

Outre ces perles de sagesse, dispensées avec la modestie, la nonchalance et l'ironie qui caractérisent notre harmoniciste et son groupe d'amis, Soul Conversation regorge de morceaux de bravoure comme “Hole in the Wall” (piste 5), “You can't get what you want” reprise des Rolling Stones (piste 6) ou “You never know” qui fait la part belle à la guitare du complice de toujours, Manu Galvin. Les voix enivrantes de Ron Smyth et Michael Robinson atteignent parfois des sommets inégalés, notamment sur le caressant et pourtant engagé “People get ready” (piste 10), reprise de Curtis Mayfield.

Accents gospel et invitation à prendre la route

Si ce Soul Conversation se teinte parfois d'accents gospel, surtout sur “Will you come ?” (piste 14) où Michael Robinson nous susurre de le rejoindre de l'autre côté de la rivière, symbole ô combien christique, ce n'est que pour rendre hommage aux milliers de voix noires anonymes qui ont contribué à faire de la Soul Music le cri des assoiffés de liberté. Car Soul Conversation existe aussi pour retisser les liens distendus entre les deux côtés de l'Atlantique, pour rappeler les similitudes des luttes menées par les hérauts français des droits de l'homme et celles de leurs homologues américains. Si l'urgence sourd dans le rapide et saccadé “Long Time gone” (piste 11), reprise très roots de David Crosby, c'est peut-être pour suggérer qu'il faut savoir prendre la route pour aller à la découverte des autres et finalement de soi-même.

Quand la musique devient geste naturel

Hymne au respect de toutes les sonorités, à la rencontre fraternelle autour du même plaisir de jouer, Soul Conversation nous donne la preuve que si la musique est un art, elle peut aussi devenir un geste aussi naturel que respirer. On admirera d'autant plus la dextérité de Jean-Jacques Milteau qu'elle sait s'imposer sans fioritures tout en restant évidente. Harmonica, guitares, contrebasse et voix s'enchevêtrent, s'interpénètrent, se chevauchent naturellement, la difficulté technique s'éclipse au profit d'un phrasé qui s'écoule telle une rivière majestueuse au cours immuable, notamment sur “Down in the Mississippi” (piste 12), adaptation libre du morceau de JB Lenoir. Aux confins du folk, du rock et du rythm n' blues, Soul Conversation marque la rencontre de plusieurs musiciens autour d'un amour partagé pour des sonorités, mélodies et rythmiques qui ont su traverser les décennies en s'adressant au cœur de chacun. Si Soul Conversation saura agrémenter les errances immobiles des voyageurs ne quittant pas leur salon, il constituera peut-être aussi la porte d'entrée pour l'univers miltonesque qu'il faut absolument applaudir live. Les concerts donnés par Milteau au Sunset l'hiver dernier en décembre 2008 et cet été au Paris Jazz Festival furent de purs moments de connivence et de joie partagées avec un public séduit des premières notes au dernier accord.

Sherrybaby

Nausica Zaballos — 2009-07-10T10:20:00Z

Maggie Gyllenhaal ou une trentenaire lolita à bout de souffle

Maggie Gyllenhaal est une actrice physique qui joue librement de sa plastique pour mieux incarner des héroïnes engoncées dans des carcans familiaux, que seul un homme providentiel réussira à briser. Dans La Secrétaire, à tort interprété par beaucoup comme un film arty sur les perversions sadomasochistes, elle réussissait à nous faire croire à la rencontre inespérée entre un patron autoritaire mais débordant de tendresse et une jeune oie blanche qui se libère de ses peurs en se soumettant à ses pulsions premières. Dans Sherrybaby, elle est une ex-junkie sous conditionnelle qui, objet de désir insaisissable, passe d'homme en homme, utilisant son corps pour mieux apprivoiser ses démons intérieurs et exprimer son irrépressible envie de vivre.

L'envie des hommes et la jalousie des femmes

Impudique, elle l'est certainement. Se promenant tout le long du film en débardeur sans soutien-gorge, elle ne peut qu'éveiller l'envie des hommes et la jalousie des femmes. Dès son arrivée dans la maison d'accueil pour ex-détenues, elle éveille la suspicion et la haine de ses colocataires. Harcelée par une hispanique entre deux âges au physique ingrat, elle se réfugie chez son frère et sa belle sœur qui ont pris soin d'élever sa fille Lexy pendant son incarcération. Un jeu pervers de culpabilisation et d'infantilisation se mettra en place pour mieux séparer mère et fille. L'amour fraternel capitulera devant la lâcheté matrimoniale et la jalousie d'une belle-sœur qui évoquera la possibilité de liaisons lesbiennes en prison...Ce que l'entourage familial, le voisinage ou les différents travailleurs sociaux disent de Sherry révèle plus sur leurs intentions et leur fascination révulsée pour sa beauté dramatique que sur la personnalité ou les actions supposées de la jeune femme. Sherry est un objet de désir, pour hommes et femmes, qui s'expose à la vue de tous mais ne cesse de se dérober à leur compréhension, aiguisant ainsi leur désir de la rendre prisonnière d'un corps qui sera méprisé, renié, abusé, maltraité, ignoré selon la forme choisie par les protagonistes pour signifier leur jalousie.

Une liberté qui se heurte au mur des conventions

Ce que l'on reproche à Sherry, c'est avant tout de suivre ses envies. Même si les images peuvent parfois sembler crues, proches d'un certain naturalisme, écrin pour la peinture symbolique du misérabilisme social, chaque plan où apparaît le visage de Maggie Gyllenhaal est illuminé par sa candeur et sa joie de vivre. La plus belle séquence du film est l'extase dans une maison sordide où un vieil homme décharné offre un peu de bonheur au bout d'une seringue. Si l'ivresse a un prix, certains sont prêts à le payer sans état d'âme... Sherry n'éprouve aucun remords ou honte à l'évocation de son passé. Dans la voiture du vieil indien, ex-alcoolique, qui prendra soin d'elle, elle se remémore avec plaisir les nuits à danser nue en compagnie d'autres mineures dans un bar minable fermé depuis. Lors d'une réunion avec les Narcotiques Anonymes, elle n'hésite pas à revendiquer l'héroïne comme l'amour de sa vie. Affirmer devant tous qu'elle replongerait avec plaisir n'est pas l'aveu d'une faiblesse mais l'expression décomplexée d'une envie impérieuse qui n'a pas à être stigmatisée. Si Sherry est clean depuis deux ans, si elle s'est efforcée de décrocher, c'est avant tout pour regagner la garde de sa fille dans un monde où certaines pratiques ne se font pas ou alors en cachette. Pour Sherry, rien ne peut la dissuader de coucher dans la cave du refuge avec l'homme qui prétend devenir son parrain aux Narcotiques Anonymes. Aux interdictions morales et sociales s'oppose une jouissance sans entraves. Alors qu'à bout de souffle, il la prie d'arrêter, elle lui murmure « je pourrais faire cela toute la nuit. » Conformiste, Sherry ne l'est pas mais pragmatique oui. Consciente de n'être considérée que comme une ravissante idiote, elle se servira de son corps pour réaliser ses rêves.

Un étrange objet du désir et un corps polymorphe

Le mérite de la réalisatrice Laurie Collyer est de suggérer les fêlures de ses personnages plus que de les filmer frontalement. Au hasard d'une cérémonie improvisée dans la salle de bain pour une Sherry défoncée, on comprend la nécessité et la douleur de renouer avec ses origines pour le vieil indien dont les enfants résident à plusieurs kilomètres, en Oklahoma chez leur mère. En faisant un gros plan sur les ébats sexuels d'un couple sur petit écran, le spectateur saisit la souffrance d'une belle-sœur qui élève sa nièce comme son unique fille. En ouvrant la porte de l'hôtel crasseux sur l'agent de probation hautain et fier qui tance Sherry de se comporter en adulte, on perçoit la solitude d'un homme irréprochable et distant. Objet de désir, Sherry l'est car elle renvoie à tous ceux dont le regard est happé par son physique, la projection de leurs souhaits les plus chers. En devenant réceptacle à fantasmes, Sherry fait mine de s'oublier soi-même pour user et abuser de son corps polymorphe. Allumeuse pour recruteur libidineux qui ne lui propose qu'un emploi d'hôtesse de bar ou d'ouvrière à l'usine, Sherry laissera de côté ses diplômes d'éducatrice spécialisée pour réaliser la fellation qui lui ouvrira les portes de l'école primaire. Ex-junkie rebelle, elle tiendra tête à son agent de probation qui, sans se l'avouer, rêve de rencontrer plus fort que lui. Petite fille apeurée, elle minaudera auprès de son frère pour obtenir une journée seule à seule avec son enfant. La force et la faiblesse de Sherry est de pouvoir se métamorphoser et d'endosser les personnalités que lui prêtent ses interlocuteurs, puisant ainsi dans chaque personnage de nouvelles ressources personnelles... Sherry est multiple : femme-enfant, adolescente tourmentée, mère-poule, éducatrice empathique et pleine d'imagination, ex-junkie en hauts talons, gracieuse cruche en tailleur rose-bonbon, grande-gueule vulgaire... Mais en quelques instants sera dévoilé le pourquoi de cette course contre elle-même et cette fuite dans la drogue.

Sherrybaby est un beau portrait de femme, de celles qui n'ont pas voire peu d'amies, victimes d'une plastique irréprochable et d'un naturel séducteur...C'est aussi une belle histoire d'amour en demi-teinte entre un homme aux traits usés qui affirme que personne n'appartient jamais à personne et une jeune femme au bord du gouffre mais à la joie de vivre communicative.

Le sens de la vie pour 9,99$

Nausica Zaballos — 2009-07-08T10:26:00Z

Humour noir...et désespérance.

Le lendemain de sa sortie, je suis allée voir le sens de la vie pour 9,99$ ...non pas que je recherche le sens de la vie, je l'ai déjà trouvé depuis quelques années mais chut, je ne vous le dirai pas...d'autant plus qu'il appartient à chacun de trouver le sien. Immédiatement après la dernière image de ce film animé, j'ai ressenti un haut-le-cœur...Quoi, le sens de la vie pour ces personnages de carton pâte certainement inspirés de vraies personnes, c'est ça ?

Alléchée par une bande annonce qui mettait l'accent sur le sarcasme d'une figure en particulier, celle du clodo cynique devenu ange gardien malgré lui, je m'attendais à de l'ironie grinçante, de l'humour noir certes, mais pas cette désespérance. J'ai donc hésité avant d'écrire cette chronique en me demandant quel sens j'allais pouvoir trouver à ce petit film israélien produit et doublé aux USA.

S'il peut exister des constitutions névrotiques qui s'appliquent aux pays, alors Israël et les USA (pays que j'apprécie pourtant) doivent remporter la palme. Israël, et surtout Israël des côtes, Haïfa, Tel Aviv, incarne à merveille cette fausse insouciance matérialiste qui caractérise le quotidien de personnes aux prises avec des contradictions qu'elles n'arrivent pas à dépasser.

Peut-on prétendre ou être réellement libre lorsque l'on est enchaîné à ses désirs ? Peut-on goûter le présent sans amertume et envisager le futur sans crainte lorsque l'on refuse de tirer les leçons du passé ?

Le quotidien des habitants d'un immeuble.

Le sens de la vie pour 9,99$ croque le quotidien de plusieurs locataires ou propriétaires d'un petit immeuble. Les intérieurs se succèdent et ne se ressemblent pas car cohabitent sur plusieurs étages une star égocentrique anorexique, un magicien endetté, un jeune homme altruiste au chômage qui prépare de succulents gâteaux, un trentenaire multi-dépendant incapable de s'engager, un papy veuf rongé par la solitude et d'autres personnages dont l'existence, pour le spectateur, peut sembler dénuée de sens ! Pour le spectateur seulement, lui qui regardera ses tranches de vie avec plus ou moins d'amusement, de complaisance, d'empathie ou d'agacement ! Car ce qui fait le drame de ces personnages, c'est bien de croire que leur vie revêt un sens et que la satisfaction de leurs désirs sans espoir, leur fidélité à des certitudes aliénantes, combleront le sentiment de vide qui les habite.

Ce qui fait défaut aux personnages du sens de la vie est le doute raisonnable et la dérision salvatrice. Persuadés que leurs choix les rendront heureux, tous pensent avoir trouvé le sens de la vie dans la poursuite d'activités monomaniaques et le renforcement de liens pervertis.

Des liens qui rendent malheureux.

Un recouvreur d'impôts va s'oublier dans le sexe avec une star si amoureuse de sa plastique qu'elle charcute les hommes pour en gommer toutes les aspérités et identités. La quête d'amour peut-elle justifier l'oubli de sa personne dans un lien fusionnel vampirique ? Le sens de la vie donne à voir des liens non constructifs. La relation à l'autre n'est pas épanouissante car les personnages cherchent désespérément dans un lien de dépendance ou dans un miroir aux alouettes sentimental un amour de soi qui leur fait totalement défaut. Ou un jeune prodige des fourneaux accepte de se plier aux exigences professionnelles d'un père dépressif qui érige le respect à l'autorité comme raison de vivre mais se méprise pour ne jamais avoir osé transgresser l'ordre établi. Ou le même jeune cuisinier commande un manuel intitulé « comment se faire écouter par les autres ? » sans se demander si ces autres méritent la peine d'être considérés comme un auditoire digne de lui. C'est aussi la fidélité à une épouse décédée qui conduit un vieil homme à s'emmurer dans une solitude entrecoupée des appels d'une enquêtrice marketing par téléphone. Quant au clochard qui a acquis ses ailes d'ange gardien, il s'est suicidé après qu'on lui ait refusé une énième cigarette. Lui aussi était veuf.

Le drame des personnages est leur incapacité à s'envisager différemment de l'image que se font les autres d'eux. Le recouvreur d'impôt doit coller aux exigences corporelles névrotiques de la star. Le trentenaire doit envisager le mariage comme la suite « normale » de sa relation. La jeune institutrice ne réalise pas que son amour pour ce trentenaire qui la fuit, la poursuit et la fuit à nouveau, est le reflet d'un désir de maternité sans cesse réactualisé au contact des enfants de son école. Ce qui est particulièrement désespérant dans ce film est l'absence totale de plaisir des personnages : aucun des liens décrits ne semble joyeux. Le seul plaisir semble être une liberté fugace dans une animalité retrouvée, dans une démesure éphémère, contrecoups de trop de restrictions. Dans le sexe... mais bientôt, le bel étalon deviendra un véritable marshmallow... Dans l'exercice physique, père et fils nagent comme des dauphins dans le lac du parc... ou dans l'alcoolisme et la prise de stupéfiants...

En somme, à nouveau l'oubli de soi, la fuite, la volonté d'être quelqu'un d'autre, même un animal, l'impossibilité de s'aimer soi à trop vouloir aimer l'autre.

Le sens de la vie et le passé...

Le sens de la vie tel qu'il est décrit dans ce film à la noirceur abyssale se trouve pourtant dans le passé. Seule la contemplation du passé permet d'apprécier le présent et de réaliser avec bonheur ou tristesse ce qui a été perdu ou gagné en chemin...à condition d'envisager la vie comme un processus d'accroissement, de développement personnel, de plaisir. C'est en se plongeant dans son passé que le père dépressif aurait compris que son attachement à l'ordre conduisit sa femme fantasque à le quitter pour un autre. C'est en se remémorant avec bonheur le plaisir d'être à deux que le vieil homme veuf aurait pu envisager plus rapidement de refaire sa vie. C'est en se rappelant les multiples rejets dont il fut victime que le recouvreur d'impôt aurait compris que se soumettre ne permet pas de gagner l'amour et le respect de l'autre...

Mais apparemment, pour ces petits personnages de carton pâte, souffrir et se bercer d'illusions donne un sens à leur vie. Combien d'entre vous se reconnaitront dans ces liens ?

Wendy and Lucy

Nausica Zaballos — 2009-04-22T00:30:00Z

L'Alaska : destination ultime ?

Wendy and Lucy rappelle à certains égards la quête éperdue de liberté du jeune poète d'Into the Wild. Le point commun le plus évident entre ces deux films : la destination rêvée, fantasmée, sanctuaire et tombeau pour l'un, jamais atteinte et se dérobant sous ses pas pour l'autre. Si pour le protagoniste homme d'Into the Wild, l'Alaska constitue l'ultime eldorado où se perdre et retrouver dans la Nature sa propre nature originelle, les motivations de Wendy pour gagner l'ultime frontière, la dernière étape du cheminement américain vers l'Ouest, sont plus pragmatiques. Originaire de l'Illinois, état qui n'échappe pas à la crise, les emplois se faisant de plus en plus rares, Wendy espère résister à l'immobilisation sociale en trouvant un job dans une des multiples conserveries de poisson de ce grand état. La pénurie de main d'œuvre et d'emplois est le motif du voyage réaffirmé tout au long du récit. Mais au gré des tribulations de Wendy, on comprend rapidement, qu'elle tente d'échapper à sa condition sociale, sa famille, se rêvant en adulte autonome et indépendante, débarrassée de toute entrave ou contrainte matérielle. Mais, malgré les velléités de Wendy, la confrontation brutale au réel est signifiée par la perte de sa voiture (son seul moyen de locomotion), de sa chienne Lucy (seule amie et confidente) et de son innocence (confondue par la police pour vol de croquettes ! et désormais fichée).

Prisonnière d'une ville inhospitalière

Wendy and Lucy pourrait également s'apparenter aux films Un jour sans fin avec Bill Murray ou U-Turn avec Sean Penn. Les trois protagonistes sont victimes de forces majeures : des accidents, des imprévus, des erreurs de jugement qui les clouent littéralement à terre, mettant un terme à leur progression temporelle ou spatiale, faisant de la ville où ils ont échoué une véritable prison. Les habitants de ces villes inhospitalières semblent pourtant prendre un malin plaisir à former une coalition d'intérêts certes variés mais qui concordent tous à maintenir leur victime malgré elle sur place. Dans Wendy and Lucy, avec une économie de moyens (dialogues réduits à l'extrême, gros plans sur visages et simples travellings, décors dépouillés et presque toujours les mêmes -un parking, une supérette, un chenil, l'intérieur d'une voiture ou d'une cabine téléphonique), le spectateur comprend rapidement que Wendy s'est engagée sur une pente descendante où les personnes rencontrées et les situations subies vont la déposséder de tous ces biens et peut-être même de sa dignité. Le rêve de Wendy prend fin lorsque sa voiture tombe en panne sur un parking privé. Wendy est forcée de le quitter et d'aller se garer dans une allée. Commence alors la réalisation que malgré ces centaines de coupures de dollars, elle appartient à l'Amérique des pauvres. Wendy doit se plier aux règles qui régissent la séparation entre les white trash et les Américains qui aspirent à demeurer membres de la classe moyenne, dernier bastion de résistance face à la crise.

L'Amérique des pauvres

Si Wendy dort dans sa voiture pour économiser des nuits d'hôtel, elle n'a pourtant rien d'une white trash. Sa sensibilité, son élégance naturelle et son intelligence intuitive jouent pourtant en sa défaveur. Pas assez vulgaire pour susciter la compassion des caissières du supermarché où elle s'est fait surprendre en train de voler pour Lucy, pas assez hautaine et assurée pour réussir à négocier un prix raisonnable et honnête au garage. Ne pouvant compter que sur elle-même (sa sœur et son beau-frère joints par téléphone lui rappellent bien aimablement qu'ils ne débourseront pas un nickel pour elle), Wendy se retrouve contrainte à ramasser des cannettes afin de récupérer quelques dollars. Et là encore, agacée par l'absurdité de la situation et prise de pitié, elle préfère laisser sa récolte au sans-abri rencontré. Lorsque son chien est emmené à la fourrière alors qu'elle a passé l'après-midi au commissariat, on lui rétorque qu'une femme qui n'a pas les moyens de nourrir un chien ne doit pas en avoir un. Malgré ces rebuffades, Wendy va tenir bon pendant les ¾ du film. Se liant d'amitié avec le vieux gardien du parking, elle réussira à retrouver sa chère Lucy pour mieux réaliser que son chien, lui préférant le ragoût et le jardin de sa nouvelle famille d'accueil, obéit lui aussi à l'implacable logique économique.

Quitter cette maudite petite ville...

Wendy réussira-t-elle à quitter cette maudite petite ville où l'ennui le dispute à la mesquinerie...et dans quelles conditions ? Aller voir ce film pour le découvrir. D'une histoire entre un chien et une jeune femme qui perd tout son argent à cause d'une panne de voiture, la réalisatrice Kelly Reichardt a su tirer un beau film sur la déconfiture du rêve américain. Prendre la route comme ses illustres aînés, oui, mais vers quoi ? Et comment atteindre le but fixé sans solidarité, sans garantie que le rêve en vaille la peine ?

I feel good !

Nausica Zaballos — 2009-03-08T00:45:00Z

Improbable chorale

I feel good est comme son nom l'indique, un documentaire sur des individus qui se sentent bien dans leur peau. Après de multiples pontages coronariens et 4 années de chimiothérapie, on pourrait pourtant connaître des moments de déprime. Eh bien, rien de tel pour les biens nommés Young at Heart, des sexta/septa et octogénaires qui partent régulièrement sur les routes des 4 continents pour interpréter d'improbables reprises de morceaux rock. Des débuts de cette chorale peu commune, créée en 1982 à Northampton, dans le Massachussetts, on ne saura pas grand-chose. Un journaliste britannique suit les répétitions des Young at Heart qui préparent un nouveau spectacle. Pour faire à nouveau sensation - ils font salle comble chaque soir et cela où qu'ils soient- le chef de chœur, Bob Cilman, un petit jeunot de 50 ans, a rappelé en renfort deux anciennes gloires du groupe, Fred Knittle et Bob Salvini, écartées pour raisons médicales.

Duos attachants

La caméra fait la part belle aux duos improbables tels la grand-mère black, Dora Morrow, vieille tigresse aux traits usés mais aux cris bien sauvages, et le papy un brin psycho-rigide qui a dû mal à mémoriser ses lignes. Le documentaire s'attarde également sur des personnalités attachantes comme Eileen Hall, la grand-mère indigne britannique, ancienne effeuilleuse, la seule pensionnaire à posséder la clef de la maison de retraite, qui manifeste un certain plaisir à rentrer tard après les répétitions.

Faux routards du rock

On aurait pu craindre le pire d'un documentaire sur des papys rockeurs. Gros plans sur des visages affaissés, édentés, voyeurisme un brin moqueur. Il n'en est rien ici. Certes, les corps portent manifestement les stigmates de l'usure et de la maladie. Cependant, on ressent bientôt la même tendresse que la caméra pour ces faux routards du rock. Malgré leur désir de bien faire sur le difficilement maîtrisable “Shizophrenia” des Sonic Youth, en dépit de leur punch sur “Should I stay or should I go”, les papys et mamys des Young at Heart méconnaissent souvent l'origine des tubes interprétés. Trop âgés à l'époque du grunge, trop mariés à l'époque du punk, ils sont pour la plupart d'entre eux les dignes représentants de la middle-class américaine et résident dans des banlieues bien proprettes. Leurs goûts musicaux se portent plus naturellement vers le classique, le gospel -certains sont d'ailleurs choristes à l'église locale- ou la country. Pourtant, lorsque leur directeur de chœur leur propose de reprendre le tube d'Allen Toussaint avec plus de 30 Yes, we can, la curiosité puis le sens du challenge vainquent les dernières réticences.

Décalage

La force des Young at Heart ne réside pas uniquement dans le ressort comique qui voit des membres du troisième âge s'agiter en tous sens sur le “I wanna be sedated” des Ramones. Certes, le décalage manifeste entre ces visages de vénérables anciens et des mots ou des attitudes rock qui expriment avant tout la révolte et donc peuvent sembler l'apanage de la jeunesse, est des plus frappants. Mais, en dépassant cet apparent paradoxe, on s'aperçoit que les mots d'incivilité, de désespérance des Ramones ou des Talking Heads sur “Road to Nowhere” transcendent les barrières d'âge, les catégories sociales et décrivent une même soif de liberté. Que peuvent avoir en commun un jeune punk et un vieil infirme en fauteuil roulant ? Peut-être le désir d'échapper à leur condition et de revendiquer une forme de liberté que la société civile et son cortège de représentations aliénantes leur nie.

Soif de liberté

Murmurer “Fix you” de Coldplay une bouteille d'oxygène le long de son corps alors que son meilleur ami, la deuxième partie du duo originellement prévu, vient de décéder et que l'on est seul sur scène, ne tient pas du pathos. Accuser le directeur de chœur de mise en scène de la souffrance serait trop simple. Bob Cilman refuse de masquer la perte, l'abandon et le dépérissement mais il offre à voir des corps qui refusent de rendre les armes et donnent une belle leçon de courage et de joie de vivre aux jeunes bien-portants. Young at Heart rappelle également que les barrières physiques sont souvent bien moins difficiles à abattre que les prisons mentales. Faire de ce groupe de vieillards de vrais professionnels qui ne décaleront pas la tournée après le décès d'un des leurs s'inscrit dans la même démarche que se produire dans des pénitenciers. Les regards des prisonniers qui fuient la caméra, qui fixent le sol, les visages qui enfin s'encadrent d'un sourire témoignent d'une reconnaissance de l'autre, de sa similitude malgré sa différence d'âge. Et voir un ancien marine, seul vieillard à conserver une bonne vue, foncer sur une petite route à toute allure ou écouter les confidences sexuelles d'un autre, nous rappellent la part de vérité du vieil adage « la jeunesse, c'est avant tout dans la tête ».

Reprises originales et réflexion

I feel good est donc un documentaire intéressant à plusieurs titres : pour ces reprises originales, pour la joie de vivre qu'il dégage et enfin pour la réflexion qu'il propose sur la vieillesse, l'infirmité et la mort.

frozen river

Nausica Zaballos — 2009-02-10T10:04:00Z

topos

On pourrait croire comme le laisse supposer le titre du film que le personnage principal de Frozen River est cette rivière prise par les glaces en plein coeur de l'hiver canadien, par des températures de moins 25°. Si la rivière est le topos qui permet à l'action d'advenir et prendre sens, Frozen River est surtout l'histoire d'une rencontre entre deux femmes, apparemment très dissemblables, issues de cultures, de communautés et de générations différentes mais confrontées à des difficultés similaires et universelles.

frontière

Le Saint Laurent, frontière naturelle entre les USA et le Canada, borde la réserve mohawk et devient le lieu des possibles pour ces deux femmes en déshérence affective et matérielle. Point d'entrée des immigrants chinois ou pakistanais aux USA, obstacle semble-t-il insurmontable car la glace menace de rompre, cette rivière gelée reste l'ultime défi de femmes, qui, lasses d'échouer dans chacune de leurs entreprises personnelles, se transforment en passeuses de clandestins pour subvenir à leurs besoins et peut-être aussi pour braver une certaine forme d'autorité aveugle, contestée par toutes deux.

résilience

Frozen River s'apparente par la forme à un polar mais demeure un drame humaniste au réalisme saisissant. A la manière de Ken Loach qui voue une véritable tendresse pour ses personnages de survivants, Courtney Hunt, le réalisateur de Frozen River, rend hommage à la force morale et à la résilience de ses deux héroïnes, loin de tout misérabilisme social.

Ray, la quarantaine usée, est mère de deux enfants qu'elle élève tant bien que mal dans son mobil-home. Employée à Yankee Dollar Store, elle attend, résignée, depuis plus de deux ans une promotion, qui au fur et à mesure qu'elle vieillit et que ses collègues aux fesses tatouées rajeunissent, s'éloigne chaque jour un peu plus d'elle malgré son sérieux et la promesse qui lui avait été faite par un jeune manager arrogant. Le mari de Ray, dépendant au jeu, a, une fois n'est pas coutume, disparu pour une virée dans les casinos des réserves avoisinantes ou d'Atlantic City. La scène d'ouverture du film met en lumière l'impuissance de Ray, son incapacité à concilier ses rêves (acquérir une maison, devenir sous-manager, nourrir correctement ses enfants) et la réalité représentée par des livreurs réclamant leur dû et surtout le fils ainé qui désespère de se nourrir de Tang et de pop-corn à chaque repas.

résignation

Frozen River est une réflexion sur les rêves et les moyens utilisés pour les concrétiser. Si Ray est dans l'action et la revendication perpétuelle, bataillant pour obtenir un délai supplémentaire de paiement afin de conserver maison et électroménager, si elle parcourt la région à la recherche de sa Dodge Spirit et de son mari, si elle change sans cesse son message de répondeur pour d'hypothétiques retrouvailles, Lila, la jeune femme mohawk, la passeuse de clandestins, est elle dans la résignation la plus totale. Lasse d'être rejetée par les siens qui voient en elle celle par qui la mort et le scandale arrivent, elle a abandonné son bébé à sa belle-mère qui ne lui a pas pardonné la mort de son fils. Tandis que Ray est féminine, les cheveux longs et bouclés, anguleuse, nerveuse, fardée et révoltée, Lila est presque obèse, souvent filmée dans son lit, mal fagotée, la moue boudeuse, les cheveux courts, le look androgyne. De la rencontre entre ces deux personnalités et ces deux corps meurtris naîtra une singulière amitié qui se passe de mots mais va jusqu'au sacrifice de l'une pour garantir une dignité et un futur familial à l'autre.

préjugés

Frozen River s'attarde peu sur le sort des clandestins, simples monnaies d'échange, évalués à 1200 dollars la pièce. On pourrait s'inquiéter de l'apparente froideur de ces deux femmes qui jamais ne semblent s'intéresser aux personnes qu'elles livrent de l'autre côté...les préjugés de Ray sont également manifestes lorsque éprouvant beaucoup de répugnance à convoyer un couple de pakistanais, elle se débarrasse de leur sac, de crainte que celui-ci ne recèle des armes bactériologiques alors qu'il contenait un bébé qui sera miraculeusement sauvé du froid. La méconnaissance de l'autre, de sa culture d'origine et de sa richesse humaine, l'indifférence à sa souffrance, le racisme ordinaire sont évidents chez ces deux femmes qui campent sur leurs positions et scellent un pacte de non-agression, unies fortuitement et provisoirement, par des intérêts mutuels. Lila a besoin de la voiture de Ray et d'une conductrice blanche pour éviter les contrôles de police. Ray, qui entasse les sels de bain dans son mobilhome, a besoin de gagner rapidement une somme de monnaie suffisante pour s'offrir la maison de ses rêves, une demeure avec baignoire.

no man's land

Filmé en partie dans la réserve mohawk, ici, pas de grands discours sur l'enrichissement potentiel entre les deux communautés. Le fils de Ray, lorsqu'il apprend que la voiture de sa mère est aux mains d'une jeune femme de la réserve, propose d'organiser une vendetta pour « casser du Mohawk ». Pour payer le circuit électrique de son petit frère, il escroque par téléphone des veuves indiennes crédules. Les femmes du casino indien refusent de laisser entrer gratuitement Ray qui, fauchée, recherche désespérément son mari dans les salles de jeu de la réserve. Dans ce no man's land enneigé, chacun compte sur lui-même car chacun sait que personne ne viendra l'aider. Ce qui sauve chacun des protagonistes, c'est le sens de sa propre paternité ou maternité. C'est la volonté du grand-frère de réparer le manège...

adultes

Au centre du récit, l'enfant balloté d'adulte en adulte à qui l'on cache la vérité, le départ du père ou l'identité de la mère. L'enfant, sacrifié au rêve de réussite américain, l'enfant transporté dans un sac de sport qui manque de mourir gelé...Le Conseil tribal vote pour l'expulsion de la réserve de Lila, qui hors de la juridiction tribale, est à la merci des forces de l'ordre américaines. Ce désaveu filial est paradoxalement ce qui permet à la rédemption de survenir : Lila trouvera la force de se battre pour son fils et le fils de Ray saura être un rempart contre la destruction qui menace son petit frère... En ce sens, Frozen River est un récit éminemment subversif : où l'on constate qu'à travers les erreurs de leurs référents adultes, libérés de la présence de ces parents impuissants et prisonniers de rêves irréalisables, des adolescents réapprennent à vivre pour devenir enfin adultes.