Le Cargo !

Nadine Shah

Mélanie Fazi — 2025-06-25T16:12:11Z

Excellente idée que d'avoir choisi, pour sortir ce premier live de Nadine Shah, la tournée qui a suivi la sortie de Filthy Underneath. Déjà, parce que l'album en question est sans doute notre préféré depuis le superbe Love your dum and mad de 2013 et que le format live en restitue toute l'âpreté magnifique et douloureuse. Un album nourri par une suite de drames personnels vécus par la chanteuse : la perte de sa mère dont elle était très proche, un divorce, une tentative de suicide, une cure de désintoxication. Sujets qu'elle y abordait avec une franchise totale sans jamais sombrer dans le pathos ni le déballage malaisant, toujours sur le fil, grâce à des paroles affûtées comme des lames et une science marquée de l'énergie et de la tension.

Il suffit pour s'en convaincre d'écouter « Keeping Score » qui ouvre ce Live in London. Les sonorités sont lourdes, la voix tout en douleur contenue, lancinante, qui affleure à la surface des mots, suggérant des gouffres intimes, puis se transmet à nous, transfigurée par la musique. On se rappelle alors comme ce morceau nous avait saisis aux tripes l'an dernier sur la scène des Étoiles, dévoilant une profondeur nouvelle mais qui, depuis, teinte chaque nouvelle écoute de Filthy Underneath, indélébile.

Car l'autre raison pour laquelle nous nous réjouissons de la sortie de cet album live, c'est qu'il réveille le souvenir de nos retrouvailles scéniques tant attendues avec la jeune chanteuse anglaise, que nous suivons assidûment depuis ses débuts, mais dont nous avions guetté en vain les concerts pendant quelques années. Deux dates à la Flèche d'Or pour les premiers albums, à peine un showcase pour Holiday Destination, rien pour l'album suivant. On gardait le souvenir d'une artiste généreuse sur scène, solaire dans ses interactions avec le public mais capable de cracher un fiel bien senti le temps d'un couplet joliment vachard, et qui ne canalisait pas encore parfaitement son envie d'aller vers le bruit et le déchaînement des guitares.

On s'étonnait l'an dernier d'apprendre qu'elle ouvrait plusieurs dates pour Depeche Mode, car sa musique ne paraissait pas se prêter facilement à être jouée dans les stades. Et puis en novembre, aux Étoiles, on s'est pris un mur de décibels et pleine poire et on a compris. Les progrès accomplis en quelques années sont saisissants. Autrefois débutante prometteuse, aujourd'hui bête de scène chevronnée, la chanteuse a trouvé sa formule, son assurance, sa gestuelle sans perdre de sa sincérité. Le concert était riche de moments d'euphorie pure qu'on retrouve à l'identique sur cet album enregistré lors d'une date londonienne. Comme le tube le plus accrocheur de Filthy Underneath, « Topless Mother », et son improbable refrain (« Sinatra, Viagra, iguana/Sharia, Diana, samossa ») qu'on se rappelle avoir chanté avec elle à pleins poumons. Ou l'excellent « Club Cougar » tout en tension contenue qui se relâche par fulgurances quand Nadine Shah se laisse aller à des cris de hyène, joyeux et sauvages, sur fond de cuivres chaleureux.

Le ton se fait plus intimiste sur le mélancolique « See my girl », hommage à sa mère décédée, qu'elle dédie à d'autres disparus proches de l'équipe de tournée. Sur une magnifique version de « Stealing cars », elle choisit la sobriété, et les arrangements minimalistes s'effacent derrière cette voix incroyable qui occupe tout l'espace et étire le temps. La première partie du concert se conclut judicieusement sur un « French exit » aux nappes de clavier planantes, évocation pudique d'une tentative de suicide – mais quand le groupe revient pour un rappel généreux (pas moins de six morceaux), c'est la vie qui reprend le dessus, comme une célébration de résilience. Et les morceaux de bravoure de s'enchaîner, laissant le public haletant.

Les images et sensations de ce concert aux Étoiles nous reviennent au fil de l'écoute. C'est intense, joyeux, douloureux, lancinant, une preuve de plus du talent éclatant d'une chanteuse qui ne cesse de nous surprendre et de se renouveler depuis ses débuts fracassants. On aime Nadine Shah, plus que jamais. L'énergie qu'elle transmet sur scène, la franchise avec laquelle elle nous laisse entrevoir ses failles pour mieux nous inviter à panser nos plaies ensemble. À crier ensemble la joie de se découvrir encore en vie au sortir des pires tempêtes.

Sandman

Mélanie Fazi — 2022-08-08T10:53:01Z

On ose à peine y croire, mais c'est désormais chose faite : non seulement Sandman, la série de comics culte de l'écrivain britannique Neil Gaiman, longtemps réputée inadaptable, a enfin été portée à l'écran après plusieurs tentatives avortées, mais le résultat est tout simplement magistral. Et à la hauteur de cette œuvre qui a profondément marqué nombre de lecteurs et lectrices, dont votre matelote encore chamboulée par le visionnage de ces dix épisodes.

Fratrie divine

Publiée entre 1989 et 1996, Sandman est au départ est une œuvre de commande de Vertigo/DC Comics dans laquelle Neil Gaiman s'affranchit peu à peu des consignes pour créer un univers de plus en plus personnel et profond, peuplé d'une galerie de personnages inoubliables. Les récits mettent en scène une fratrie de sept entités plus ou moins divines, « the Endless » (les Infinis dans la récente traduction française de Patrick Marcel), incarnant chacun·e un concept (Dream, Death, Destiny, Desire ou encore Despair). Les comics comme la série débutent lorsque Morphée, alias Dream, seigneur des Rêves, est emprisonné par un groupe d'occultistes. Échappant à sa captivité au bout d'un siècle, il regagne son domaine et s'affaire à réparer les dégâts que son absence a causés, dans le monde des rêves comme dans le monde éveillé. Ce qui commence par la quête de trois objets que lui ont dérobé les humains : une bourse de sable, un casque et un rubis qui concentrent une grande partie de ses pouvoirs.

S'ensuivra un récit fleuve dont Netflix adapte dans cette saison les deux premiers albums, Préludes et nocturnes et La Maison de poupées. On craignait tant de ne pas retrouver à l'écran la magie de l'original que la découverte de ces dix épisodes nous laisse sonnés. Voilà une œuvre dont on ne pourra pas dire « Oui, mais l'original, c'était autre chose » : ce qu'on découvre là, c'est le Sandman de Neil Gaiman, c'est le nôtre, vraiment, adapté avec assez d'habileté pour ravir les fans comme pour accueillir les novices en douceur. Par certains aspects, les premiers épisodes sont peut-être même une version améliorée : là où Gaiman tâtonnait au départ, les scénaristes savent où ils vont, grâce au recul du temps et à la connaissance de l'œuvre finie, et resserrent le récit autour de ses enjeux majeurs en éliminant notamment des références aux super-héros de DC Comics qui n'auraient fait que parasiter le récit. Les changements apportés sont toujours judicieux et ajoutent même parfois un supplément d'émotion, comme l'intrigue poignante autour de Lyta Hall qui ne parvient pas à tourner la page après la mort de son époux Hector.

L'infinie bienveillance de la Mort

Le plus étonnant, peut-être, c'est l'incroyable fidélité au matériau source. Le découpage en épisodes, la progression de l'intrigue, et même des pans entiers de dialogues sont quasiment repris à l'identique, avec des ajustements toujours très habiles. Ce n'est jamais en revanche un copier-coller paresseux des cases : visuellement, le résultat est différent, abordant les scènes sous de nouveaux angles, parfois dans de nouveaux décors, et c'est un vrai régal pour l'œil. On ne s'étonnera pas d'apprendre que Neil Gaiman, fort de l'expérience d'adaptations précédentes de ses œuvres (récemment American Gods et Good Omens), est ici producteur exécutif et s'est beaucoup impliqué dans cette transposition à l'écran de ce qui est sans doute son chef-d'œuvre.

On ne peut qu'admirer le parti pris de respecter la structure particulière de l'original, qui fait alterner récits longs et courtes vignettes, brasse les époques, les ambiances, nous fait passer d'une histoire de tueurs en série contemporaine à des scènes oniriques ou historiques où l'on croise aussi bien Lucifer ou les Parques que Shakespeare, Caïn et Abel répétant chaque jour le meurtre originel (mais pas avant midi, Caïn n'étant pas du matin) ou un bébé gargouille terriblement kawaï. Car au-delà des relations entre Morphée et sa fratrie, c'est de leur rapport à l'humanité qu'il est question ici. L'une des plus belles idées de Sandman est d'avoir représenté la mort sous la forme d'une jeune fille espiègle et chaleureuse qui aime profondément les humains et cherche à adoucir le moment de leur passage dans l'au-delà. C'est avec une grande émotion qu'on découvre à l'écran l'adaptation de la très belle histoire « Le bruit de ses ailes » où Death tente d'éveiller son frère Dream à la compassion. Kirby Howell-Baptiste est une magnifique Death à l'écran, dont elle porte avec grâce l'infinie bienveillance.

Conte philosophique

Car le cœur de Sandman, peut-être encore plus que l'univers ou les intrigues, ce sont les personnages. C'était l'une des plus grandes appréhensions des fans en attendant la série, et c'est aujourd'hui l'une de ses plus grandes réussites. Le casting frôle la perfection. Tom Sturridge est un impressionnant Morphée, dégageant le juste degré d'étrangeté qui suggère sa nature divine, et le fait exister par de subtils détails : sa posture souvent immobile, sa voix légèrement irréelle. Il a la stature de Morphée, sa dureté comme son humanité naissante. La Lucienne de Vivienne Acheampong est une belle version du Lucien des comics, bibliothécaire du domaine des rêves (avec sa fameuse collection de « livres encore jamais écrits »). Ses interactions avec son assistant à tête de citrouille, Mervyn Pumpkinhead, et Matthew le corbeau parlant sont vraiment savoureuses. Mason Alexander Park, iel-même non-binaire, donne une présence magnifiquement vénéneuse, flamboyante et sournoise à Desire. Parmi les personnages plus secondaires, mention spéciale à David Thewlis qui campe, le trois de temps épisodes, un John Dee fragile et terrifiant, terrifiant parce que fragile, un homme profondément instable qui manipule un pouvoir dangereux et peut basculer à tout moment. Et on se doit de saluer la performance de Patton Oswalt qui prête sa gouaille au génial corbeau Matthew, qui semble tout droit sorti des pages des comics tant il paraît vivant. On pourrait les citer toutes et tous – Kyo Ra, Stephen Fry, Jenna Coleman ou Boyd Holbrook, le glaçant Corinthien – tant il n'y a pas de performance inférieure aux autres.

C'est un bien beau voyage qui nous est offert là, un périple onirique où l'on ne sait jamais ce que nous réservera l'épisode suivant ; on a retrouvé en cours de visionnage l'immense plaisir éprouvé en découvrant des séries comme Buffy contre les vampires ou Dr Who, cette impression de voir se construire sous nos yeux un univers riche de possibles et qui ne cesse de repousser ses limites, un univers où l'émotion naît autant de la matière fantastique que des interactions entre les personnages, de leur évolution et de ce qu'ils reflètent en creux de nos propres expériences. Certains passages de Sandman frôlent parfois le conte philosophique, en ce qu'ils disent de notre rapport à la mort, de notre appétit de vivre, de nos rêves qui peuvent être un puissant moteur, un refuge face à l'horreur du monde comme un masque pour nous cacher notre propre noirceur. Les immortels eux-mêmes ne sont pas à l'abri de ces contradictions intimes, à l'image de Morphée dont la carapace de dureté, née d'avoir contenu l'intégralité de l'inconscient humain, se fissure légèrement lorsqu'il s'autorise à changer.

Brûler des cierges

On ne sait à quelle entité divine brûler des cierges pour obtenir que la série se poursuive. On sait simplement que la saison 2 est déjà écrite et adapterait probablement l'excellent album La Saison des brumes, où l'on fait davantage connaissance avec les membres de cette fratrie divine. Il faut absolument que Sandman se poursuive. Parce que le meilleur est encore à venir, parce que la saga est longue et riche, et parce qu'on n'en revient toujours pas de l'intelligence, de la sensibilité, de l'intensité de ces dix épisodes qui resteront sans doute comme un modèle d'adaptation. C'est un petit miracle, tout simplement. On n'ose se pincer de peur que ce visionnage n'ait été qu'un rêve. Mais un de ces rêves dont la chaleur s'attarde ensuite et rend le monde un peu plus beau.

PJ Harvey

Mélanie Fazi — 2022-05-11T15:11:01Z

Sur le papier, le projet était plus qu'intrigant : une séquence de poèmes formant un seul récit, rédigé en dialecte du Dorset accompagné d'une traduction anglaise, fruit de huit années de travail. Même de la part de PJ Harvey, dont la capacité à ne jamais se répéter est quasi légendaire, nous ne l'avions pas anticipé. Et ce, malgré son intérêt marqué pour l'écriture poétique, qui a déjà donné naissance au recueil The Hollow of the Hand. Lequel restait encore assez proche formellement de ses paroles de chansons ; plusieurs des textes en sont d'ailleurs devenus, sur l'album The Hope Six Demolition Project. Orlam, que nous découvrons aujourd'hui avec une curiosité qui se mue très vite en enthousiasme, ne ressemble en rien à ce premier recueil.

Le corps de l'agneau

L'objet lui-même est beau et soigné, un ouvrage cartonné qu'on a plaisir à regarder, à tenir en main, à soupeser. L'élégante police du titre est entourée de dessins de l'artiste offrant déjà un premier aperçu de l'univers de cet ouvrage : insectes, branches, oiseaux, et une forme qu'on identifiera en cours de lecture comme le corps d'un agneau. À l'intérieur, les pages sont aérées pour mieux nous laisser respirer, rêvasser. Ce n'est pas là un livre conçu à la va-vite mais un objet de collection qui appelle à prendre son temps pour s'immerger dans ses pages. Qui appelle aussi à le garder pour mieux y revenir ensuite. On aime ce livre avant même de l'avoir ouvert.

Orlam est malgré tout, pour les lecteurs non anglophones de naissance, même bien familiarisés avec la langue, une expérience de lecture assez ardue ; nous ne prétendrons pas y avoir tout compris. Pour autant, il se veut accueillant et nous fournit des clés pour l'aborder plus sereinement. Outre la traduction anglaise déjà mentionnée, le recueil est agrémenté d'un lexique reprenant les termes de patois en fin d'ouvrage, de résumés en prose des diverses étapes de l'intrigue, et de notes de bas de page explicitant des éléments de folklore ou des références à des chansons populaires comme à des vers de Shakespeare ou de Keats.

Le charme de l'ouvrage tient beaucoup à cet équilibre entre hermétisme et clarté. Il s'agit, après tout, d'un livre de poésie, qu'on ne lit pas comme un roman malgré le fil narratif qui le structure. On le lit pour la langue, qui est belle, dense et riche, lyrique parfois, crue à d'autres endroits, pour les vers qu'on relit parfois tout haut pour les sentir couler, pour le mystère que cache l'envers des mots , et qu'il nous semble parfois à deux doigts de pouvoir toucher. À la prochaine lecture, sans doute, ou bien à la suivante, car il y en aura forcément. On ne fait pas le tour de cet Orlam en une seule fois.

La mort de l'enfance

Le récit se concentre sur une année de la vie d'une fillette de neuf ans, Ira-Abel Rawles, qui grandit dans le village imaginaire d'Underwhelem, dans le Dorset. Le livre épouse le rythme des saisons et se divise en douze parties, une pour chaque mois. Une année cruciale dans la vie d'Ira car c'est celle où se produit ce qu'elle appellera « la mort de son enfance », au fil d'une suite de drames et d'incidents, de la trahison d'un frère adoré qui lui préfère soudain son ami imaginaire, à une première rencontre brutale avec le sexe. L'année aussi où Ira découvre dans le bois de Gore Woods, son refuge, le corps d'un soldat qu'elle nomme Wyman-Elvis et qui devient pour elle une figure religieuse. Beaucoup de choses, dans Orlam, tournent autour de l'univers qu'Ira se construit dans les bois, où l'œil d'un agneau mort accroché dans un arbre devient la figure divine d'Orlam qui veille sur elle, où les coutumes, superstitions, éléments de folklore local imprègnent toutes choses, où la mort, le sexe et la violence sont partout, chez les animaux de la ferme, ceux qui peuplent les bois, chez les humains, où les pires menaces peuvent se cacher dans les maisons voisines. Ce mélange singulier de candeur et de violence rappelle par moments le premier roman de Nick Cave, Et l'âne vit l'ange.

Ira s'interroge aussi beaucoup sur elle-même, qui ne se sent « ni fille ni garçon » (et possède d'ailleurs deux prénoms habituellement masculins) ; voyant castrer les agneaux de la ferme, elle songe qu'ils sont comme elle, désormais asexués. Un thème qui parcourt tout le récit et qu'on peut rapprocher du trouble imprégnant les premiers albums de la toute jeune chanteuse à l'allure alors androgyne, qui explorait de manière franche et crue son rapport au sexe, au corps, à la féminité, dans des chansons intenses qui ont pu être interprétées à tort comme relevant d'une revendication féministe. Le décor, lui aussi, est familier pour qui connaît l'univers de PJ Harvey et ce qu'elle a dévoilé en interview de son enfance dans la campagne du Dorset (on pense aussi à certaines chansons de l'album White Chalk). Bien que le récit lui-même soit fictif, le cadre se nourrit sans doute beaucoup de souvenirs personnels.

Naissance d'une poétesse

On s'habitue étonnamment vite à cette lecture tiraillée entre les deux versions, anglais contre patois ; on mémorise rapidement certains termes, « gurrel » pour « girl », « soonere » pour « ghost », on note avec amusement que « bumblebee » (bourdon) se dit « dumbledore » dans ce dialecte. Si certains passages nous ont semblé plus opaques, reflet peut-être de la confusion mentale d'Ira à mesure que progresse cette année de perte d'innocence, les grandes lignes restent toujours claires et une partie du plaisir consiste à savoir qu'on y reviendra. Sitôt terminé le livre, on se replonge d'ailleurs dans les premières pages de « Janvier », pour y être accueilli par le poème même qui conclut l'ouvrage, comme en écho au cycle sans cesse répété des saisons. Une nouvelle année commence mais elle ne sera pas la même pour Ira – il en va de même pour notre œil qui relit désormais les poèmes différemment, traque les échos, les signes annonciateurs, cherche à comprendre un peu plus en profondeur. Avec l'immense plaisir d'une immersion qu'on ne s'autorise pas toujours dans un quotidien surchargé, et qui fait un bien fou.

Orlam n'est pas un ouvrage qui parlera à tout le monde, même parmi les fans de PJ Harvey. Mais pour celles et ceux qui adhèreront à l'expérience, ce sera un moment fascinant, ne serait-ce que pour la beauté de la langue poétique qui s'éloigne beaucoup de son style de parolière. Plus encore que The Hollow of the Hand, Orlam signe la naissance d'une poétesse à part entière, qui inspire plus que jamais le respect. Et pour celles et ceux qui préfèrent s'en tenir à la musique, il semblerait qu'un nouvel album soit annoncé pour l'an prochain.

NB : Le livre peut être commandé directement sur le site officiel de l'artiste.

Maud Lübeck

Mélanie Fazi — 2022-01-10T11:00:53Z

Le clip de ce premier extrait de l'album 1988, Chroniques d'un adieu à paraître le 11 février donne le ton : il s'ouvre sur un plan de Maud Lübeck feuilletant le journal intime de ses 15 ans qui fait rejaillir les souvenirs d'une époque enfuie. Et la chanson d'égrener des objets et des images, de photos jaunies en évocation de baladeur et blazer qui résonneront chez celles et ceux qui ont été adolescents à la même époque.

On retrouve ici la griffe si reconnaissable de Maud Lübeck, dans l'apparente simplicité qui cache des échos à tous les coins de phrase, dans le traitement feutré de l'émotion, dans ce mélange aussi de douceur, de mélancolie et d'entrain : si le fond est nostalgique et s'interroge sur ce que le passage du temps nous dérobe, la mélodie est accrocheuse, les arrangements énergiques et nerveux, la chanson apaisante et même revigorante.

Le joli clip réalisé par Marlène Génissel capture parfaitement à la fois le ton de la chanson et la fantaisie discrète de l'univers de Maud Lübeck, laquelle se promène ici littéralement au milieu de ses souvenirs, retrouvant les décors, les vêtements, les objets du quotidien de l'adolescente qu'elle était en cette année 1988. Des séquences pleines de résonances, illustration sensible de ce morceau qui compte parmi les plus accrocheurs du répertoire de l'artiste.

Carte blanche au label Fraca !!!

Mélanie Fazi — 2021-10-17T12:16:06Z

En arrivant au Sax à Achères ce soir-là, on pressent qu'on s'apprête à vivre un moment particulier. La salle a eu l'excellente idée de confier une carte blanche aux trois fondatrices du label Fraca !!! (Katel, Robi, Emilie Marsh) qui ont convié sept autres artistes qu'elles admirent et apprécient à les rejoindre sur scène pour un concert unique : Maissiat, Maud Lübeck, Lonny, Julie Gasnier, Gisèle Pape et Pur-Sang (Claire Joseph et Skye). Elles sont donc dix ce soir à revisiter ensemble le répertoire des unes et des autres, l'idée n'étant pas de voir les artistes se succéder simplement pour jouer chacune ses morceaux, mais de partager l'espace tout du long, sans jamais quitter la scène, et de s'accompagner les unes les autres. Non pas juste une invitation à se produire, mais à vivre un vrai moment de partage.

Rencontre d'univers

Si nous avions souvent vu certaines de ces artistes ensemble sur scène (comme Claire Joseph et Skye accompagnant Katel, pour ne citer qu'elles), on éprouve une forme de surprise éblouie en les voyant arriver toutes les dix, et rester présentes tout du long. Le concert commence d'emblée très fort avec l'envoûtant « Je t'aime déjà » de Katel, l'un des morceaux sur lesquels toutes participent. Et immédiatement, tout est en place, le morceau nous saisit par l'énergie collective qui s'en dégage.

Au-delà du plaisir qu'on éprouve à retrouver les unes et les autres, leur complémentarité nous frappe à de nombreuses reprises : chacune a son univers bien à elle, son ou ses instruments de prédilection, chacune occupe un rôle qui lui est propre. À Lonny le violon, à Skye la batterie, à Maud Lübeck et Maissiat le piano, auquel viennent brièvement s'asseoir Claire Joseph puis Emilie Marsh qu'on aura plus souvent vues respectivement avec basse et guitare de l'autre côté de la scène, où se concentre l'énergie la plus rock de la formation. Les voix se mêlent le temps des chœurs, certaines se donnent la réplique – Maissiat prête son timbre élégant à l'un des splendides nouveaux morceaux joués par Maud Lübeck au piano, là où Robi et Emilie Marsh forment un duo savoureux sur « Héros », extrait du tout nouvel album d'Emilie Marsh sorti la veille.

On navigue d'un univers à l'autre avec une stupéfiante impression de cohérence et de fluidité : de la chaleur contagieuse du bien nommé « Soleil » de Pur-Sang à l'ambiance onirique et poétique du « Luciole » de Gisèle Pape, de la grâce à la fois délicate et puissante du « Paradis » de Maissiat à l'euphorisant « Nos heures » de Julie Gasnier (l'un des plus beaux titres qu'elle avait écrits pour son ancien groupe SuperBravo), en passant par l'inusable « On ne meurt plus d'amour » de Robi avec son refrain entêtant, ou la grâce suspendue d'« Incandescente » de Lonny. Maud Lübeck et Robi nous feront le cadeau de présenter ce soir de magnifiques nouveaux morceaux (au piano, pour l'une comme pour l'autre) encore jamais joués sur scène. On voudrait citer chaque titre tant chacun de ces moments est beau et différent de ce qui l'a précédé.

Moment rare et précieux

Dans la salle règne pendant les morceaux un silence frappant, un véritable silence d'écoute. À plusieurs reprises, on se surprendra à regarder aussi celles des artistes qui ne sont pas en train de jouer : on saisit des expressions captivées, des sourires émouvants, des échanges de regards, on entrevoit l'une fredonnant les paroles de l'autre. Chacune est présente avec les autres, pleinement et constamment. La somme des talents individuels produit une magie collective presque inespérée. Quand le public enthousiaste réclame un rappel qui n'était pas prévu (dix-huit morceaux ont été joués, préparés nous dira-t-on dans un temps record), toutes les dix reviennent pour conclure sur « Je t'aime déjà » joué en ouverture, bouclant ainsi la boucle comme en écho à la rythmique circulaire et lancinante du morceau.

Toutes les conversations qui suivront la fin du concert confirmeront nos impressions : sur scène comme dans la salle, toutes et tous ont ressenti comme nous cette impression d'un moment rare et précieux, intense et beau, un moment de partage et d'échange miraculeux. On quitte la salle euphorique et revigoré, et l'on se sent privilégié d'avoir été témoin de cette soirée-là. On l'emporte avec nous comme un cadeau.

Katel

Mélanie Fazi — 2021-05-03T16:42:46Z

On serait presque intimidés au moment de découvrir ce Mutants Merveilles. Car s'il y a une qualité qui frappe régulièrement dans le travail de Katel, sur ses propres albums comme ceux qu'elle réalise pour d'autres, c'est son degré d'exigence. Mais aussi sa volonté de concevoir chaque album comme un ensemble porté par une ligne directrice forte, plutôt que comme une simple suite de chansons écrites dans un temps donné. À la sincérité poignante et rageuse de Raides à la ville (2008) avait succédé la recherche formelle qui sous-tendait Decorum (2010), puis la bouleversante traversée intime d'Élégie (2016) dont nous ne nous sommes toujours pas complètement remis. Au moment de découvrir de nouveaux morceaux, on se dit qu'il viendra bien un jour où un album nous parlera moins, où il ne sera pas tout à fait à la hauteur, parce que ces choses-là arrivent même aux meilleurs et aux plus audacieux des artistes que nous aimons.

Ce ne sera pas pour aujourd'hui.

Euphorie politique

On retrouve sur Mutants Merveilles cette capacité à travailler le son, à réfléchir la forme dans une quête de perfection, à ne jamais rien laisser au hasard, sans pour autant étouffer l'émotion. À l'image du paradoxe apparent de son titre, c'est un album simple et complexe à la fois. Il adopte, en poussant l'exercice beaucoup plus loin, une structure binaire similaire à celle de Decorum. Un versant fluide et lumineux, un autre plus abrasif et expérimental. Mutants Merveilles commence par nous montrer son visage le plus accueillant, le plus caressant : un enchaînement parfait de six titres harmonieux et immédiats. Les sonorités y sont plus douces, les constructions plus simples en apparence (car la structure cyclique du magnifique « Je t'aime déjà », pour évidente qu'elle puisse sembler, n'est pas si classique en réalité). On croise ici un trip-hop envoûtant (« Sauf qu'on l'arrête »), là des rythmes de maloya (« Je t'aime déjà », en collaboration avec Bonbon Vodou), et une merveille de pop sixties au refrain monstrueusement accrocheur, qui est sans doute ce que Katel a écrit de plus proche d'un tube, alliant l'efficacité la plus immédiate de la mélodie à un texte remarquable d'intelligence et de concision, un « hymne queer » dont l'euphorie même est un geste politique (« Rosechou », certainement l'une des choses les plus addictives que vous entendrez cette année).

Il y a une lumière, aussi, qui traverse cette première face. Dans la mélodie gracieuse de « Ni mal d'amour », qui parle de l'expérience ambiguë, collective et solitaire à la fois, du premier confinement. Dans l'émerveillement fragile qui habite « Je t'aime déjà », où le souvenir d'une relation finissante vient teinter celle qui naît tout juste ; dans la sobriété de « Par la place », magnifique duo où la voix de Julie Gasnier (LalaFactory, SuperBravo) révèle, par contraste, des nuances inattendues dans celle de Katel, qu'on a rarement entendue ainsi mise à nu. Les deux morceaux, mis bout à bout, forment un diptyque amoureux terriblement émouvant dans sa grâce toute simple.

Face mutante

Après le point de bascule que représente « Attends ou va-t'en », étonnante reprise de France Gall interprétée « à la Steve Reich », on s'aventure dans des territoires plus étranges, la face mutante après celle des merveilles. Les structures des morceaux sont plus heurtées, les sonorités plus dures, les ambiances plus flottantes, faites de couches successives teintées d'une inquiétude sourde (« En chasse »), d'une violence rentrée (« Géographie »), ou construites en un crescendo crépusculaire qui vous prend à la gorge (l'impressionnant « Jamais d'œil »). Pour se conclure ensuite sur une note de grâce apaisée qui capture celle éprouvée parfois au cœur de la nuit lorsqu'elle déploie de nouveau possibles et permet d'être soi, enfin (« La nuit est mon arène » dont le texte sublime a la force d'un poème).

Mutants Merveilles est un album de confinement qui ressemble à tout sauf à l'idée qu'on pourrait se faire d'un album de confinement : conçu dans la solitude poussée à l'extrême qui fut la nôtre au printemps 2020, perturbante mais saisie ici comme un espace de liberté créative totale, puis porté par une volonté d'autant plus grande de s'ouvrir sur le monde. Dans les textes tout d'abord, qui brassent l'intime et le politique (de la violence policière à celles que les « hommes en chasse dans la ville » infligent aux femmes), en passant par l'intime le plus politique (celui des « corps mutants » queer fuyant les règles du vieux monde), mais aussi dans le travail sur le son. De cette solitude féconde mais forcée est née l'envie de s'entourer des autres pour pousser les chansons au plus loin. De rencontres en retrouvailles, Christophe Rodomisto, Bastien Lucas et Jean-Baptiste Julien ont apporté chacun leur griffe pour aider Katel à composer la matière sonore dans laquelle tailler pour affiner l'album au mieux, faites de cordes, de claviers, de guitares offrant une vaste palette de couleurs et d'émotions.

Violence et antidote

Riche de son audace et du contraste de ses humeurs, de la grâce absolue de « Par la place » aux angles tranchants de « Géographie », Mutants Merveilles est un album tour à tour envoûtant et déroutant, grisant et bousculant, qui vous prend par la main pour mieux vous secouer ensuite, puis vous apaiser à nouveau. Et qui mériterait déjà l'écoute rien que pour la joie intense qui émane de « Rosechou », lequel, en attendant de retrouver le chemin tant espéré des salles de concert, vous offrira déjà quelques danses endiablées dans votre salon. À la fois miroir de la violence du monde et antidote à sa dureté, Mutants Merveilles ajoute à l'édifice toujours plus impressionnant que Katel construit un album après l'autre, sans le moindre faux pas.

Françoiz Breut

Mélanie Fazi — 2021-04-28T12:55:28Z

Pour parler de ce septième album de Françoiz Breut, il est curieusement presque plus facile de décrire ce qu'il n'est pas que ce qu'il est. Il n'est pas évident à résumer en quelques grandes lignes générales. Il n'est pas semblable à son prédécesseur Zoo, dont il n'a pas la fantaisie joyeuse et débridée. Il n'a pas le cœur insouciant, car il n'est pas né d'une époque sereine. Il n'est ni triste ni pesant pour autant. Il n'est pas taillé d'un seul bloc uniforme, pas plus qu'il n'annonce de couleurs claires et franches dès le premier morceau.

Trouble flux

Voilà qui peut, ainsi formulé, ne pas sembler très engageant. Mais paradoxalement, la somme de tous ces négatifs dessine, en creux, ce qui fait la force de l'album. Le trouble qui nous prend au moment de l'enfermer bien sagement dans une chronique ne fait que refléter celui qui prédomine à son écoute. Le « Flux flou » du titre est une forme de programme : l'album a les contours mouvants et vous file entre les doigts comme une anguille quand vous cherchez à l'empoigner. Les morceaux n'y sont pas de simples couplets/refrains bien cadrés, mais semblent se laisser porter, précisément, par des flux plus instinctifs, des humeurs plus que des mélodies. Il paraît traversé par des courants contraires, dont l'un serait cette voix gracieuse et aérienne que nous connaissons si bien, l'autre une tension rentrée qui se transmet par les rythmiques, comme deux émotions inconciliables à la cohabitation inquiète. Contraste que l'on retrouve parfois au cœur même des morceaux, notamment dans cette « Fissure » interprétée comme un duo langoureux avec Jawhar Basti (dont la belle voix grave a de faux airs saisissants de Bertrand Belin), mais dont le texte s'avère glaçant dès qu'on écoute de plus près l'histoire de ce « réacteur en fusion », de cette « faille sur le béton » colmatée au sparadrap.

Cet album n'est pas insouciant, disions-nous ; mais au fil des écoutes, nous n'en somme plus si sûrs. C'est qu'il y a tout de même ici une rêverie sensuelle (« Mes péchés s'accumulent »), là une chanson enjouée tout entière consacré à un rire, salvateur et contagieux, un rire « épidémique » qui cascade et se propage (« Vicky »). Il y a des envies d'ailleurs, de neige à l'infini (« Comme deux lapons »), des traversées de villes dont on ne sait plus très bien si elles fascinent ou si elles étouffent (« Dérives urbaines dans la ville cannibale »).

Changer dans le miroir

Il y a de bien belles choses sur ce Flux flou de la foule. Des textes denses et évocateurs qui vous cueillent parfois au bout de multiples écoutes, quand le sens se déplie soudain devant vous ; des ambiances qui vous hantent, des rires et des fantômes, des mélodies qui s'accrochent (l'addictive « Juste de passage » en ouverture). Des rythmiques tribales qui vous happent par le corps comme on danserait dans un monde désincarné, d'autres qui vous réchauffent et vous alanguissent. Des chansons sur le temps qui passe et le trouble, là encore, qui naît de se voir changer dans le miroir quand on reste la même à l'intérieur (le superbe « Mon dedans vs mon dehors »). Entre les lignes, on croit parfois discerner l'ombre de la crise qui nous bouscule tous depuis déjà plus d'un an, sans jamais être sûrs qu'il ne s'agisse pas d'un mirage entrevu du coin de l'œil, mais on sent quelque chose, dans ces ambiances urbaines, d'un monde après la catastrophe.

On finit par cesser de chercher à définir ce Flux flou de la foule pour se laisser flotter, se laisser porter par ce flot, ce flux flou incertain mais grisant. Un bel album insaisissable et fascinant qui semble ouvrir un nouveau chapitre dans la discographie de Françoiz Breut, protéiforme et toujours aussi riche, aussi imprévisible et aussi attachante.

Vikken

Mélanie Fazi — 2021-04-21T10:51:56Z

À l'écran, la caméra scrute intensément des visages et des corps, parmi lesquels on reconnaît Jeanne Added ou encore la féministe militante Daria Marx. D'une voix neutre, sur un fond électro qui s'emballe progressivement, Vikken déclame un monologue qu'on imagine tiré d'une situation réelle. « Êtes-vous Madame ou êtes-vous Monsieur ? » Une question très simple, affirment les mots, posant comme une évidence ce qui, en réalité, n'en est pas une. Et la voix d'insister lourdement, transformant ce qu'on devine être une banale corvée administrative en véritable interrogatoire, jusqu'au malaise. Cette insistance se fait blessante, humiliante même. « Qui êtes-vous » ? Une question si simple, affirme la voix. Une question qui ne l'est pas. Une question parfois douloureuse.

Et à mesure que monte le malaise, la transe s'empare des corps et se transmet à nous, sursaut de vie, danse de libération, d'affirmation, de protestation face aux mots qui enferment, aux préjugés qui blessent, aux fausses évidences des uns qui sont les prisons des autres.

L'idée est aussi simple qu'elle est forte. Le monologue résonne, les images le soulignent, donnant chair à la soif d'exister hors des carcans, la soif d'être, simplement. « Pour une amie » est extrait du premier EP de Vikken à paraître au printemps 2021, et c'est un titre, un clip, qui devraient marquer les esprits.

Franky Gogo

Mélanie Fazi — 2021-04-09T15:55:00Z

« The Purple Rest » était sans doute notre titre préféré du premier EP de Franky Gogo sorti l'an dernier, Fast and Too Much : un morceau lent, hypnotique et lancinant qui tranchait avec l'énergie electro imprégnant ceux qui l'entouraient. Le clip qui l'accompagne désormais ne fait que renforcer la fascination qu'exerce le morceau. Un clip trouble et troublant où l'artiste se dédouble en deux incarnations masculine/féminine et où Theo Hakola, que Tatiana Mladenovitch accompagne parfois à la batterie, prête sa longue silhouette et ses mimiques hallucinées face à une « love machine » semi-organique qu'on croirait sortie de chez David Cronenberg. Pour le reste, on vous laisse découvrir : le clip est un trip étrange et captivant qui se vit davantage qu'il ne se décrit.

Les Chatouilles

Mélanie Fazi — 2021-04-09T14:35:11Z

En cette période de fermeture prolongée des salles de cinéma, autant mettre à profit ses soirées de couvre-feu pour rattraper des films manqués à leur sortie. C'est ainsi que Les Chatouilles, dont on nous avait vanté la force, se rappela à notre souvenir. Beaucoup parlaient d'un film réellement marquant, et il l'est, indéniablement – mais nous n'aurions pu prévoir de quelle manière, tant il est profondément original et personnel.

Les Chatouilles suit le parcours d'une femme, Odette, depuis ce jour de son enfance où le meilleur ami de ses parents lui propose de « jouer à la poupée », en lui faisant promettre de n'en parler surtout à personne. Les abus se poursuivront plusieurs années, sous le nez des adultes qui ne voient rien. Car il ne viendrait à personne l'idée de se méfier de Gilbert, qui a tout pour lui, qui est charmant et charismatique, et « tellement généreux » avec Odette qu'il couvre de cadeaux et emmène en vacances pour mieux exercer son emprise. Odette se réfugie dans sa passion pour la danse dont elle fera son métier une fois devenue adulte. Puis un jour, subitement, elle entre chez une psychologue à qui elle confiera ce qu'elle n'a jamais pu raconter. Ce sera cette femme ou personne, et le début d'un chemin compliqué vers une forme de reconstruction.

Sortir de la spirale

La plus grande force de ce film, c'est d'être porté tout entier par la présence incandescente d'Andréa Bescond, qui l'interprète, le co-écrit et le co-réalise (avec Eric Métayer) à partir de sa propre histoire. Elle insuffle au film une énergie douloureuse et incarne une Odette tout en aspérités, enfermée dans une spirale d'autodestruction, habitée par une rage qui se retourne souvent contre elle-même et que la danse ne suffit pas à extérioriser. Une Odette qui se méfie des autres et les tient à distance, parce que la petite fille qui rêvait que son père vole à son secours est devenue une femme persuadée que les gens qui vous écoutent, « c'est dans les contes de fée ». Mais une Odette consciente d'être à la dérive et qui, un jour, parce qu'elle n'en peut plus, décide que l'heure est venue de parler. Encore faut-il trouver les mots. Encore faut-il aller au bout de la démarche. Mais petit à petit, quelque chose se dénoue, et une forme de lumière peut émerger.

Le film est brillant dans ce qu'il parvient à nous transmettre de cette douleur-là et de la manière dont elle vous façonne. Pour autant, malgré la violence de ce qu'il décrit, il est étonnamment pudique. Il ne s'agit pas simplement d'exorciser un vécu atroce mais d'amorcer une forme de dialogue avec le spectateur ; or, ce qu'Odette apprend à ses dépens, et que la cinéaste a sans doute mûrement réfléchi, c'est la difficulté de transmettre ces mots, même lorsqu'on parvient enfin à les extirper de soi. Ils sont également douloureux à entendre, et tous ne sauront pas les recevoir. Certains le refuseront tout net, à l'image de la mère toxique incarnée par une Karin Viard glaçante. D'autres seront désarçonnés ou bouleversés, mais sincèrement décidés à aider.

Juste distance

On sent par ailleurs un réel souci d'injecter par moments une forme de légèreté qui évite au film de devenir plombant, dans les séances chez la psy mises en scène de manière très ludique : Odette s'y promène littéralement au milieu de ses souvenirs, les réécrit parfois, y invite sa thérapeute avec elle. Ces séquences sont parfois drôles malgré ce qui s'y déroule, puis chaleureuses : c'est la bulle à l'intérieur de laquelle peut sortir la parole et s'opérer la reconstruction. Tout sonne vrai ici, et si c'est Odette qui occupe l'espace de manière éclatante, les autres personnages ne sont pas en reste. Tous sont vivants, et tous les interprètes au diapason : la petite Cyrille Mairesse au jeu tout en sensibilité, qui donne à ressentir la peur et l'impuissance d'Odette enfant, Carole Franck en thérapeute un peu dépassée au départ, mais qui noue un vrai lien avec sa patiente, ou encore Pierre Deladonchamps en bourreau ordinaire, abject et manipulateur derrière son charme de façade.

Les Chatouilles est un film dont on ressort rempli d'admiration et qui, toujours, sait trouver la juste distance pour dire la douleur et nous la faire entendre. Un film puissant, bouleversant et malheureusement nécessaire, qui continue de vous habiter plusieurs jours après.